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A  M.  Alfred  Delvau,  propriétaire,  quai  Mala- 
quais,  n"  1,  à  Paris. 

Ville-d'Avray,  8  juillet. 

u  Cher  compaignon, 

«  Je  suis  prêt  ;  et  toi? 

«  Voici  mon  costume  :  casaque  en  velours  violet, 
à  brandebourgs  argentés  ;  escarpins  de  drap  d'or  ; 
houseaux  Louis  XV  historiés  et  montant  jusqu'au 
milieu  des  cuisses  ;  toque  de  zibeline,  ombragée  de 
plumes  de  cygne  .loir  ;  chemise  brodée  ;  bagues 
plein  les  doigts  —  môme  aux  pieds  —  à  l'instar  de 
ce  fameux  général  polonais-belge  dont  j'ignore  le 
nom,  et  que  l'on  voit  se  promener  à  Paris  depuis 
deux  ans,  les  mains  derrière  le  dos  et  un  foulard 
dans  les  mains, 

«  Si  mon  équipage  te  fait  envie,  dis-le  :  je  com- 
manderai le  pareil  aux  fées  —  du  Petit  Matelot. 

u  Alphonse  Daudet. 
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«  P.  S.  —  Dis  donc.  J'ai  un  ami,  poète,  beau, 
brave,  bon,  gai,  pas  trop  grand.  Il  s'appelle  Chevrié, 
—  Jean  Chevrié.  Des  vers  admirables  !  Et  puis,  des 
chansons  de  pays,  c'est  lui  qui  nous  en  chanterait 
tout  le  long  de  la  route  pour  nous  faire  marquer  le 
pas  et  doubler  les  étapes  !  Il  demande  à  nous 
accompagner.  J'ai  refusé  jusqu'à  ce  jour.  ïoi,  qu'en 
penses -tu  ? 

«  Réponse,  s.  v.  p. 

«  A.  D.  » 


A    M.    ALPHONSE    DAUDET 

,i  3/,  Alphonse  Daudet,  rentier,  rue  du  Boys, 
à  Ville-d'Avray. 

Paris,  8  juillet  au  soir. 

Baciiaumont  eu  veut  à  l'ami  Chapelle... 
Nous  serons  donc  trois  au  lieu  d'être  deux? 
Faut-il,  ciier  ingrat,  que  je  te  rappelle 
Le  refrain  connu  du  Bois  de  Bagneux? 

Et  le  vers  fameux  du  nommé  Virgile 

—  Numéro  DEUS  impare  gaudel  — 

En  qui  je  croyais  comme  en  l'Evangile, 

Tu  n'y  crois  donc  plus,  toi,  monsieur  Daudet  ? 

A  deux  nous  étions  impairs  à  merveille. 

A  trois  nous  serons...  trois,  j'en  ai  bien  peur! 

Tu  me  la  fais  là,  compère,  à  l'oseille. 

Et  ton  post-scriptum  ine  plonge  en  stupeur. 

Ah  1  ton  Chevrié  !  Qu'il  garde  ses  chèvres 
Sur  le  mont  aimé  des  Muses,  ses  sœurs. 
Qui  laissent  couler  de  leurs  chastes  lèvres 
Des  mots  tout  remplis  d'austères  douceurs. 

Car  c'est  un  poète.. .  Encore  un  poète  ! 
Paris  est-il  donc  pavé  de  ces  fous? 
J'entrevois  d'ici  la  drôle  de  tète 
Que  je  m'en  vais  faire  au  milieu  de  vous! 

Vous  ronronnerez  la  langue  divine 
De  monsieur  Nadaud  et  de  Desnoyers, 
Tandis  qu'avec  mon  —  français  de  cuisine 
Je  m'informerai  du  prix  des  loyers.  *" 

Vous  voltigerez  sur  les  hautes  herbes; 
Je  me  traînerai  le  long  des  sentiers. 
Vous  boirez  l'amour  aux  sources  superbes. 
Et  moi  dans  la  vase  où  vont  les  rouliers. 

Les  dames  pour  vous  !  Pour  moi,  les  donzelles  ! 
Si  je  suis  trop  laid,  vous  êtes  trop  beaux. . . 
Il  vous  faut  choisir  ;  prêtez-moi  vos  ailes. 
Ou  bien,  comme  moi,  mettez  des  sabots. 
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«  Un  compagnon  de  voyage  présenté  par  toi  ne 
peut  être  qu'un  compagnon  de  choix.  Il  suffit  que 
M.  Chevrié  soit  ton  ami  pour  être  le  mien  durant 
tout  le  temps  de  notre  excursion  rliénane  —  et 
même  après,  si  cela  lui  convient  :  cela  me  con- 
viendra de  même.  Dis-lui  cela  dans  ton  langage  de 
poète  qu'il  comprendra  mieux  que  le  mien. 

«  Ton  —  votre 

«  Alfred  Delvau. 

«  P.  S.  —  Si  je  suis  prêt  ?  Attends  !  Après- 
demain  soir,  à  huit  heures  un  quart,  je  serai  dans 
la  gare  du  chemin  de  fer  de  Strasbourg,  mon  ticket 
à  la  main  et  mon  sac  sur  le  dos.  Ah  ?... 

«  A.  D.  » 


( 


EN    GARE 


EN    GARK 


Lundi  soir,  10  juillet. 

Je  regrette  la  cour  des  messageries  de  la  rue 
Montmartre  !  Il  y  avait  du  bruit,  de  l'animation,  du 
pittoresque.  Le  piaffement  des  chevaux  sur  les 
pavés,  le  tintement  de  leurs  grelots,  les  embrassades 
des  grands  parents,  les  baisers  furtifs  des  petits 
amoureux,  les  recommandations  naïves,  l'appel  du 
conducteur,  tout  cela  avait  une  couleur,  une  poésie, 
un  charme  que  l'on  chercherait  en  vain  dans  cette 
vaste  et  froide  salle  des  Pas  Perdus,  où  les  voya- 
geurs ressemblent  à  des  ombres.  Aujourd'hui  un 
voyage  n'est  plus  un  événement,  comme  autrefois  ; 
on  part  pour  Berlin  sans  plus  d'émotion  que  pour 
Enghien.  Ah  1  le  Progrès  1  le  Progrès  !  quel 
monstre  ! 

Je  suis  fâché  d'avoir  à  me  considérer  comme  un 
simple  colis  de  première  classe,  mais  je  ne  suis  en 
vérité  que  cela.  Je  me  promène  au  milieu  des  autres 
colis  de  seconde  et  de  troisième,  dans  la  salle  des 
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Pas-Perdus  —  la  bien  nommée  !  —  attendant  qu'il 
plaise  à  mes  deux  chers  compagnons  de  route  de 
venir  me  rejoindre.  Il  est  huit  heures  un  quart. 
Toujours  en  retard,  ces  poètes  ! 

A  propos  :  comment  est-il  son  Chevrié,  à  Daudet? 
Quoi  que  je  lui  en  aie  écrit  en  prose,  mon  sentiment 
en  vers  persiste  :  je  me  contente  des  amis  que  j'ai  et 
n'en  veux  pas  avoir  d'autres,  —  mon  cœur  n'étant 
point  assez  gamelle  pour  nourrir  beaucoup  d'afl'ec- 
tions  à  la  fois.  La  présence  de  ce  tiers  va  jeter  un 
peu  de  froid  sur  nos  premières  étapes.  Si  Daudet, 
qui  est  distrait  autant  que  myope,  pouvait  avoir 
oublié  de  prévenir  M.  Jean  Chevrié  !...  Quel  cierge 
je  lui  brûlerais  en  arrivant  à  Strasbourg  1 

Huit  heures  vingt  !  Dans  trois  minutes  il  sera 
trop  tard.  Je  commence  à  croire  qu'au  lieu  d'être 
trois,  comme  je  le  redoute  tant,  je  vais  être  seul,  — 
ce  que  je  redoute  davantage.  Seul  avec  moi  ! 
Qu'est-ce  que  je  pourrais  donc  bien  me  dire  pour 
me  distraire,  moi,  le  plus  silencieux  et  le  plus 
réservé  des  mortels?... 

Mais  voici  l'auteur  de  la  Dernière  Idole,  il  n'a 
pas  de  casaque  en  velours  violet,  à  brandebourgs 
argentés  ;  ses  escarpins  de  drap  d'or  sont  de  grosses 
bottines  de  chasse  — jaunes,  il  est  vrai;  un  Pinaud 
et  Amour  en  feutre  gris  remplace  la  toque  de  zibe- 
line ombragée  d'une  plume  de  <'ygne  noir;  une 
chemise  de  flanelle,  de  couleur  tendre,  joue  le 
rôle  de  la  chemise  brodée  —  comme  M™'  Clarisse 
Miroy  ceux  de  Marie  Dorval  ;  les  doigts  des  mains 
sont  ornés,  en  guise  de  bagues,  de  courroies  au 
bout  desquelles  pend  une  couverture  de  voyage 
chargée  de  faire  l'office  de  malle.  En  revanche, 
Daudet  est  seul. 


EN    WAGON  / 

—  Et  Chevrié?  lui  ai-je  demandé. 

—  Chevrié  ne  vient  pas  :  tes  vers  l'ont  ef- 
frayé... 

—  Il  y  avait  de  quoi  !... 

De  quels  éléments  bizarres,  incohérents,  est  com- 
posé notre  esprit  ;  Tout  à  l'heure  je  faisais  des 
vœux  pour  que  notre  troisième  compagnon  ne  vînt 
pas,  et  maintenant  qu'il  n'est  pas  venu  j'en  suis 
chagrin.  11  en  est  peut-être  de  certaines  antipa- 
thies comme  de  la  balle  invisible  qui  tue  le  man- 
darin :  peut-être  portent-e[\es  —  à  l'insu  de  celui 
qui  vise  comme  à  l'insu  de  celui  qui  est  visé... 

—  Tâchons  d'avoir  des  coins!  me  crie  Daudet, 
qui  se  précipite  dans  la  gare,  sans  m'attendre. 

En  eiïel,  en  chemin  de  fer,  il  n'y  a  plus  d'amis, 
il  n'y  a  que  des  coins  !  Ce  cri  égoïste  est  de  Nadar 
ou  deMûrger,  —  peut-être  des  deux. 

Je  me  précipite  à  l'assaut  des  coins  I 


EN    WAGON 

Nous  roulons  vers  Strasbourg  avec  la  vitesse 
qu'on  connaît  aux  trains  express. 

Cette  vitesse  est  brutale.  On  voudrait  revenir  sur 
ses  pas  pour  voir  encore  une  fois  quelqu'un  qu'on 
n'a  point  assez  vu,  —  parce  qu'il  est  de  ces  chers 
visages  dont  on  a  toujours  soif  et  faim;  on  vou- 
drait retourner,  on  voudrait  descendre  :  le  train 
express  ne  le  veut  pas!  Cette  aveugle  et  féroce  ma- 
chine —  bien  plus  «  buveuse  d'air  »  que  les  cavales 
arabes,  —  elle  court,  elle  vole,  elle  s'ous  entraîne 
comme  une  trombe,  avec  des  siltlements  aigus  et 
des  mugissements  sinistres.  Si  Burger  ressuscitait, 
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il  referait  sa  ballade  et  chanterait  —  en  allemand  : 
«Hurrahl  les  vivants  vont  vite!  »  Je  regrette  la 
diligence.  Au  moins  avec  la  diligence,  on  n'était 
pas  toujours  sûr  d'arriver  à  destination,  et,  en 
tous  cas,  on  y  mettait  le  temps.  A  chaque  montée, 
les  hommes  descendaient,  quelquefois  aussi  les 
«  dames  »,  pour  se  dégourdir  les  jambes,  et  l'on 
profitait  de  l'occasion  pour  nouer  des  relations  qui 
avaient  bien  leur  charme ,  quelque  éphémères 
qu'elles  fussent,  —  et  précisément  parce  qu'elles 
étaient  éphémères.  Et  puis,  c'étaient  les  relais,  avec 
le  clic-clac  du  fouet,  les  jurons  des  garçons  de  poste, 
les  gros  rires  des  servantes,  le  petit  doigt  de  vin 
et  le  petit  doigt  de  cour,  —  la  menue  monnaie  des 
jouissances  humaines,  des  commencements  d'i- 
vresse, des  ébauches  de  débauche...  Ah!  la  ser- 
vante d'auberge  réveillée  à  deux  heures  du  matin 
et  apparaissant  souvent 

, Dans  le  simple  appareil 

D'une  grasse  beauté  qu'on  arrache  au  sommeil! 

Je  ne  la  poétise  pas,  —  elle  est  réfractaire  à  la 
poésie,  —  mais  je  me  souviens  de  ce  petit  coin  de 
chairs  capitonnées  qu'elle  laissait  si  volontiers  voir, 
sachant  que  ceux  qui  le  voyaient  allaient  passer  et 
ne  reviendraient  plus...  Elle  était  laide  souvent, 
mais,  à  la  faveur  des  ombres  de  la  nuit,  elle  pa- 
raissait presque  jolie,  et,  en  tous  cas,  appétissante... 
Ah!  la  servante  d'auberge!...  Ah!  toutes  ces 
choses  disparues  avaient  leur  charme  aussi;  par 
quoi  les  a-t-on  remplacées?  Allez  donc,  aujourd'hui, 
essayer  d'aimer  votre  voisine!  A  peine  avez-vous 
le  temps  de  lui  dire  le  mot  des  hommes  et  des 
dieux,  que  vous  êtes  arrivé!  Vous  avez  fait   cent 
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lieues  sur  les  rails,  et  pas  le  plus  petit  kilomètre 
dans  son  cœur...  Qu'on  me  ramène  aux  diligences  ! 
Nous  brûlons  une  foule  de  stations  plus  ou 
moins  importantes  :  Bondy,  célèbre  par  ses  bri- 
gands autrefois,  et  aujourd'hui  par  son  dépotoir  ; 

—  Le  Raincy,  célèbre  par  son  beau  parc,  que  la 
Bande  Noire  a  morcelé  au  profit  des  bonnetiers, 
des  employés,  des  gens  qui,  n'ayant  pas  de  quoi 
payer  leur  terme  à  Paris,  veulent  être  propriétaires 
à  la  campagne;  Chelles,  célèbre  par  son  abbaye  de 
bénédictines,  dont  fut  abbesse  Louise-Adélaïde  de 
Chartres,  une  fille  du  Régent,  qui  vivait  en  garçon; 

—  Meaux,  qu'illustrèrent  Bossuet  et  Bilboquet,  un 
«  aigle  »  et  un  saltimbanque... 

—  A  propos,  dis-je  à  Daudet  au  moment  où 
nous  passions  devant  cette  station  que  le  grotesque 
dispute  au  sublime;  à  propos,  cher  ami,  sais-tu 
Viinpair  que  fit  ici  le  grand  orateur  sacré?... 

—  Quel  impair?  me  demande  l'auteur  d'une 
Double  Conversion,  qui,  en  sa  qualité  de  poète,  ne 
connaît  pas  un  seul  mot  de  la  langue  verte. 

—  Voici  :  Bossuet  était  éloquent,  très  éloquent, 
un  orateur  de  génie  enfin  !  Je  ne  l'apprends  rien 
de  nouveau  en  te  disant  cela.  Mais  peut-être  t'ap- 
prendrai-je  quelque  chose  en  ajoutant  que  ce  tri- 
bun sacré,  que  tout  Paris  —  le  Paris  délicat  et 
raffiné  —  courait  entendre  et  admirer,  n'était  plus 
compris  par  personne  à  Meaux,  où  il  prêchait  dans 
le  désert  ?  Était-ce  la  grandiloquence  de  son  style 
qui  en  faisait  l'insupérabililé?  Était-ce  à  cause  de 
l'oppilation  du  cerveau  des  habitants  du  diocèse  de 
Meaux?  Était-ce... 

—  Imagine  VHamletàe  Shakespeare  ou  le  Faust 
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de  Gœthe  joués  sur  le  théâtre  de  Saint- Marcel,  a 
répondu  Daudet. 

J'imagine  :  Gœthe  et  Shakespeare  feraient  en 
effet  une  singulière  salade  dans  la  cervelle  des 
braves  ouvriers  du  faubourg  souffrant... 

Après  Meaux,  nous  passons  sous  le  tunnel  d'Ar- 
mentières  et  nous  franchissons  la  Marne  pour  la 
seconde  fois.  Voici  la  Ferté-sous-Jouarre,  patrie  de 
la  marquise  de  Pompadour,  et  première  station  du 
Calvaire  de  Louis  XVJ,  —  retour  de  Varennes.  Les 
pierres  ne  m'intéressent  qu'à  cause  de  la  mousse 
qu'y  ont  mise  les  souvenirs  :  c'est  à  cause  de  ce 
séjour  d'un  instant  qu'y-  fit  Capet,  que  je  songe  au 
château  de  l'Ile.  On  m'a  dit  que  c'était  un  joli 
spécimen  de  l'architecture  de  la  Renaissance  :  cela 
ne  me  touche  que  médiocrement.  Je  ne  veux 
songer  qu'à  cette  halle  du  roi  fugitif  dont,  à  dix- 
huit  mois  de  là,  la  couronne  devait  tomber  avec  la 
tète,  —  une  bien  lourde  couronne  pour  une  si 
faible  tête  ! 

C'est  comme  Château-Thierry.  Pourquoi  ce  nom 
me  fait-il  rêver  ?  C'est  parce  que  je  me  rappelle 
La  Fontaine,  que  La  Fontaine  me  rappelle  madame 
de  la  Sablière,  et  que  madame  de  la  Sablière  me 
rappelle  mon  premier  amour...  C'est  à  Château- 
Thierry  qu'elle  vint,  avec  la  petite  troupe  de  comé- 
diens nonîades,  dont  elle  était  Tii/oi/e  et  dont  j'étais 
\e  Destin...  Ah!  qu'elle  est  triste,  cette  page  de 
mon  Roman  Comique  ! 

—  Te  serais-tu  douté  que  j'ai  été  comédien? 
ai-je  demandé  à  Daudet. 

—  Comédien  ?  toi  !... 

—  Oui,  pendant  une  soirée.  Je  n'aimais  pas  la 
comédie,  j'aimais  la  comédienne.  Elle  débutait,  je 
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débutais  comme  elle...  On  lui  jeta  des  fleurs...  on 
m'accabla  de  pommes  crues...  Je  jouais  pourtant 
au  naturel,  mon  rôle  d'amoureux,  —  avec  trop  de 
naturel,  peut-être,  avec  trop  de  flamme...  J'étais 
ridicule  par  excès  de  passion...  Silflé  devant  elle  ! 
sifflé  pour  elle,  comprends-tu  ? 

—  Gérard  de  Nerval  a  raconté  quelque  chose 
comme  cela,  sije  ne  me  trompe?... 

—  Tu  ne  te  trompes  pas.  Mais  qu'est-ce  que 
cela  prouve,  sinon  que  les  hommes  ont  des  aven- 
tures similaires...?  Si  j'étais  venu  en  littérature 
avant  Gérard  au  lieu  de  venir  après  lui,  j'aurais  ra- 
conté le  premier  les  infortunes  de  Villustre  Bri- 
sacier...  Comme  je  suis  venu  après  lui,  je  m'abs- 
tiens. 

—  Je  sais  ce  qu'est  devenu  Destin;  mais  qu'est 
devenue rÉfoz7e  ?... 

—  C'est  simple  comme  bonjour,  mon  ami.  Elle 
avait  du  goût  pour  le  cabotinage,  elle  cabolina  ;  de 
Château-Thierry  elle  alla  à  Montmartre,  de  Mont- 
martre au  Théâtre-Historique,  et  du  Théâtre- 
Historique  à  Saint-Pétersbourg  —  d'où  elle  n'est 
pas  revenue,  d'où  elle  ne  reviendra  plus  jamais... 

•  A  la  station  de  Dormans  —  le  nom  est  bien 
choisi!  —  nos  quatre  voisins  de  compartiment,  qui 
avaient  trouvé  bon  de  s'endormir  en  sortant  de 
l'embarcadère,  se  réveillent  comme  un  seul  homme 
et  se  mettent  à  parler  comme  huit.  Deux  d'entre 
eux  entament  en  anglais  une  discussion  dépourvue 
du  plus  vif  intérêt;  les  deux  autres  se  racontent  en 
français  leurs  amours  d'antan. 

Quel  français  et  quelles  amours  !  Nous  ne  com- 
prenons pas  un  mot  de  la  conversation  des  enfants 
de   la    «  perfide  Albion  »,  et  nous  voudrions  bien 
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pouvoir  en  dire  autant  des  enfants  de  la  joyeuse 
Gaule  —  en  ce  moment  plus  perfide  que  l'Angle- 
terre. C'est  indécent  de  se  déshabiller  ainsi  le  cœur 
en  public,  de  se  secouer  ainsi  mutuellement  ses 
bonnes  fortunes  sur  la  tète  1  Et  puis,  ce  n'est  pas 
charitable;  car,  enfin,  parler  d'appétissants  soupers 
devant  des  gens  qui  ont  fait  vœu,  en  quittant  Paris, 
de  jeûner  tout  le  long,  le  long  de  leur  voyage... 

Daudet  et  moi,  nous  ne  pouvons  plus  «  échanger 
nos  idées  »,  — ni  même  avoir  des  idées...  La  niai- 
serie de  mes  voisins  m'envahit,  je  me  laisse  mouiller 
par  la  pluie  de  leurs  inepties,  et  je  propose  une 
partie  de  piquet-voyageur  à  mon  cher  compagnon, 
assez  mouillé  lui-même  pour  l'accepter. 

Nous  jouons.  Nos  voisins  nous  écoutent  jouer  :  il 
paraît  que  notre  ineptie  les  intéresse  plus  que  les  leurs 
propres.  Daudet  perd.  Il  a  joué  mollement,  je 
l'avoue. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  faisons  semblant  de 
dormir  et  ne  nous  réveillons  qu'à  Strasbourg , 
veux-tu  ? 

—  Hélas!  je  le  voudrais  I  mais  le  marchand  de 
sable  n'est  pas  encore  passé. 

—  Je  te  demande  pardon.  Bonsoir! 

—  Tu  as  le  piquet-voyageur  cruel,  mon  ami... 

A  Nancy,  le  train  s'arrête  :  il  y  a  buffet  !  Monselet 
tressaille  toujours  à  ce  mot  magique,  si  rassurant 
pour  les  estomacs  en  peine.  Daudet  et  moi,  qui 
sommes  de  petits  mangeurs —  surtout  lorsque  nous 
avons  déjà  dîné,  —  nous  dansons  devant  le  buffet 
pour  nous  dégourdir  les  jambes.  Le  mois  de  juillet 
est  chaud  —  mais  les  nuits  de  juillet  sont  fraîches. 

En  remontant  en  wagon,  je  trouve  installée  à  ma 
place,  dans  mon  coin,  une  jeune  dame;  du  moins 
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je  me  plais  à  la  supposer  jeune.  Elle  en  a  l'air, 
d'abord;  ensuite,  son  voile  baissé  autorise  toutes 
les  suppositions.  Pourquoi,  puisque  j'ai  le  choix, 
irais-je  m'aviser  de  la  croire  laide  et  vieille? 

Je  m'installe  à  côté  de  l'usurpatrice,  qui  ne  tarde 
pas  à  s'endormir.  Déjà?... 

Daudet  a  l'air  de  m'en  vouloir  d'avoir  une  voi- 
sine, qui  lui  paraît  à  lui  —  myope  —  plus  jolie  qu'à 
moi  très  voyant.  Il  a  peut-être  raison.  Plus  je 
l'examine,  cette  voisine  improvisée,  plus  je  suis  de 
l'avis  de  mon  voisin.  Elle  a  une  toilette  simple, 
mais  qui  trahit  le  goût  raffiné  d'une  Parisienne. 
Est-ce  doncuneParisienne?Elleestmonléeà  Nancy, 
le  Paris  des  Lorraines,  comme  Paris  est  le  Nancy 
des  Parisiennes.  Une  Lorraine!  Ce  simple  mot  me 
rend  tout  songeur...  Un  vieux  dicton  me  revient  à 
l'esprit  et  me  fait  venir  l'eau  à  la  bouche...  La  ré- 
putation qu'on  fait  aux  compatriotes  de  madame 
de  Graffigny  et  de  mademoiselle  Raucourt,  bien 
loin  de  leur  nuire  auprès  de  moi,  leur  est  au  con- 
traire un  excellent  passe-port.  Plus  les  femmes 
sont...  femmes,  et  plus  je  me  sens  homme.  Ins- 
tinctivement, je  me  rapproche  de  ma  voisine,  dont 
le  contact  me  fait  tressaillir  des  pieds  à  la  tête.  Cha- 
cun prend  son  buflet  où  il  le  trouve. 

Elle  dort,  ma  belle  Lorraine.  Peut-être  rêve-t- 
elle? A  qui  ?  Je  suis  jaloux  de  son  rêve  —  qui  a 
peut-être  des  moustaches  et  des  éperons  :  c'est  avec 
cela  que  les  hommes  entrent  si  profondément  dans 
le  cœur  des  femmes  —  qu'ils  déchirent.  Pauvres 
chères  créatures  !  elles  seront  donc  toujours  séduites 
par  ce  qui  brille,  éperons  ou  épaulettes,  sardines  de 
laine  ou  sardines  d'or?.,. 
Malgré  le  rival  guerrier  que  je  me  devine  dans  le 
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cœur  de  ma  voisine,  je  ne  crains  pas  de  m'approcher 
d'elle  plus  près  encore.  Sa  tête  oscille  à  chaque 
mouvement  de  tangage  du  train.  Bientôt,  ce  que 
j'attendais  avec  tant  d'impatience  arrive  :  la  chère 
petite  tête,àforced'osciller,  tombe  surmon  épaule... 
Elle  sent  bon  comme  tout,  cette  tête  !  il  s'en  dégage 
des  parfums  délicieux  :  des  cheveux,  un  parfum  de 
bergamote  ;  de  la  bouche,  une  haleine  d'enfant  ;  et 
puis...  Ah!  comme  je  comprends  la  passion  subite 
de  Henri  III  pour  Marie  de  Glèves  ! 

Henri  III  n'était  encore  que  duc  d'Anjou.  On  célé- 
brait au  Louvre,  le  18  août  1572,  le  mariage 
d'Henri  IV  (qui  n'était  encore  que  roi  de  Navarre) 
avec  Marguerite  de  Valois,  et  celui  du  prince  de 
Gondé  avec  Marie  de  Glèves.  Marie  de  Glèves,  âgée 
seulement  de  seize  ans,  était  une  adorable  prin- 
cesse, douée  —  comme  dit  le  Journal  de  l'Estoile 
—  d'une  singulière  bonté  et  beauté.  Belle  et  bonne, 
et  seize  ans!  Quel  nanan  que  ce  cerneau  royal  ! 

Donc,  on  célébrait  de  doubles  noces  au  Louvre. 
Marie  de  Glèves  avait  dansé  beaucoup,  comme  il 
convient  à  une  jeune  fille  qui  va  devenir  jeune 
femme,  — la  dernière  pavane  de  la  fille  de  Jephté... 
La  pavane  avait  beau  être  une  danse  grave,  une 
danse  à  queue  comme  les  paons,  elle  échauffait  les 
danseurs  et  les  danseuses  augustes  comme  de 
simples  mortels.  Et  puis,  on  était  au  mois  d'août... 
Marie  de  Glèves,  fatiguée  mais  non  rassasiée,  s'était 
arrêtée,  cherchant 

Un  endroit  écarté 

Où  de  changer  en  paix  elle  eût  la  liberté. 

Une  des  femmes  de  la  Reine-Mère  l'avait  fait 
entrer  dans   un  petit  appartement  où   elle  avait 
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changé  et  d'où  elle  était  sortie  rafraîchie  et  regail- 
lardie  par  ce  bain  de  toile  blanche.  Après  elle,  der- 
rière elle,  le  duc  d'Anjou,  en  sueur  aussi,  était 
entré  dans  ce  retrait  pour  rajuster  sa  coiiïure  et 
s'essuyer  le  visage.  S'essuyer,  avec  quoi?  Il  avait 
pris  le  premier  linge  venu,  —  la  chemise  quittée, 
un  instant  auparavant,  par  l'adorable  princesse.  Il 
tressaillit  —  comme  je  tressaille  moi-même  en  ce 
moment  dans  l^atmosphère  acétisée  de  ma  voisine 
—  et,  une  fois  rentré  dans  le  bal,  chercha,  jusqu'à 
ce  qu'il  l'eût  trouvée,  l'enivrante  Marie  de  Clèves 
dont  il  devint  éperdûment  amoureux,  lui  qui  jusque- 
là  n'avait  fait  nulle  attention  à  elle... 

Histoire  triviale  et  charmante  ! 

Combien  de  temps  dura  lecharme  sous  lequel  me 
tenaient  les  parfums  délicieux  émanés  de  ma  voi- 
sine, la  jolie  Lorraine?  Je  l'ignore.  Le  temps  passe 
vite  quand  on  est  heureux,  —  et  on  n'a  pas  beau- 
coup le  temps  d'être  heureux  en  train  express...  A 
Saverne,  il  y  eut  arrêt,  la  portière  de  notre  wagon 
s'ouvrit,  et  ma  voisine,  réveillée,  sauta  sur  le  quai 
avec  une  légèreté  d'oiseau.  Quelles  gracieuses  petites 
pattes  il  avait,  cet  oiseau,  en  sautant  I  II  faisait 
jour.  Elle  releva  son  voile  pour  avoir  le  visage 
débarbouillé  par  l'air  frais  du  matin,  et  je  m'aper- 
çus avec  épouvante  qu'elle  était  grêlée  ! 

Grêlée  1  elle  était  grêlée!  Son  amant  l'est  aussi 
peut-être,  —  les  semblables  recherchant  les  sem- 
blables. Oui,  tous  deux  sont  grêlés...  Mais  alors,  au 
lieu  d'enfants,  ce  sont  des  gaufres  qu'ils  doivent 
faire  ?... 

Je  dissimule  ma  confusion  sous  un  air  de  mau- 
vaise humeur  que  la  myopie  de  Daudet  —  ou  plutôt 
son  amitié  —  ne  lui  permet  pas  de  remarquer. 
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—  Tu  as  manqué  à  ton  vœu  !  me  dit-il  en  souriant 
doucement. 

«  Saverne  !  Saverne  I  »  crient  les  conducteurs. 

Saverne  est  dans  une  situation  ravissante,  je  n'en 
disconviens  pas.  Son  château  épiscopal,  devenu  le 
Chaillot  des  veuves  de  fonctionnaires,  est  d'un  fort 
bel  aspect,  je  le  concède  volontiers  ;  mais  tout  cela 
ne  nie  parle  que  médiocrement  à  l'esprit.  Pour  moi, 
Saverne  n'est  une  ville  remarquable  que  parce 
qu'un  de  nos  confrères  y  est  né,  l'honneur  de  la 
petite  presse  parisienne.  Robert  de  Bavière,  c'est 
bien,  mais  Edmond  About,  c'est  mieux.  On  ne  s'in- 
téresse vraiment  qu'aux  choses  et  aux  gens  «  du 
bâtiment  »,  —  artiste,  aux  musées,  —  architecte, 
aux  monuments,  —  commis  voyageur,  aux  manu- 
facturiers, —  prêtre,  aux  églises,   —  soldat,  aux... 

Tenez,  il  y  a  deux  mois,  j'allais  à  Saint-Germain. 
Parmi  mes  voisins  de  compartiment  étaient  deux 
soldats,  un  vieux  en  bourgeois  et  un  jeune  en  uni- 
forme. A  la  station  de  Rueil,  le  vieux,  saisissant  le 
bras  du  plus  jeune  et  lui  montrant  la  caserne  placée 
au  pied  du  Mont-Valérien  :  —  «  Voyez-vous  ! 
voyez-vous  I  lui  cria-t-il  avec  enthousiasme.  Dans 
tous  les  environs  de  Paris,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau!...  »  Et  Rueil  dépassé,  le  vieux  guerrier  ne 
sonna  plus  mot  et  regarda  d'un  œil  froid  les  ver- 
doyants coteaux  de  Louveciennes  et  de  Marly.  La 
littérature,  c'est  notre  caserne,  à  nous  ! 

La  vue  de  la  ravissante  vallée  de  la  Zorne  me 
met  un  peu  de  baume  dans  l'âme.  J'oublie  ma 
décevante  Lorraine,  j'oubhe  Marie  de  Glèves,  j'ou- 
blie Edmond  About,  j'oublie  le  vieux  guerrier  de  la 
station  de  Rueil,  j'oublie  tout  —  et  je  regarde  par 
la  portière.  Il  y  a  là-bas,  au  bout  de  mon  regard, 
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au  pied  d'une  montagne,  un  fouillis  d'arbres  et  de 
maisonnettes  où  il  me  semble  qu'il  doit  faire  bon 
vivre  —  à  deux.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  là-bas, 
dans  une  de  ces  pittoresques  maisons  encadrées  de 
verdure,  au  lieu  d'être  ici,  dans  ce  compartiment 
de  wagon  encadré  de  têtes  de  commis  voyageurs  qui 
dorment  la  bouche  ouverte  ?...  Ah  1  la  vie  se  passe 
ainsi  à  regretter  de  ne  pas  avoir  et  d'avoir  !  c'est 
bête. 

—  Ah!  j'aperçois  la  flèche  de  Strasbourg!  s'é- 
crie un  des  commis  voyageurs  en  s'étirant  à  se 
démancher  les  bras  et  en  bâillant  à  se  démancherla 
mâchoire. 
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II 


LES   GARÇONS   DES   BRASSERIES   ALSACIENNES 


Mai'di  11  juillet. 

Il  y  a  une  demi-heure  que  nous  sommes  dans  la 
ville  du  houblon  en  canettes  et  des  cigognes  en 
cheminées,  dans  la  ville  qui  fut  le  berceau  de  Klé- 
ber —  et  de  l'imprimerie:  à  Strasbourg,  enfin, 

Strasbourg  !  Je  ne  pensais  pas  que  je  viendrais 
jamais  aussi  loin,  —  moi,  Parisien  casanier,  préfé- 
rant le  ruisseau  de  la  rue  Mouffetard,  mon  Rhin 
natal,  au  pater  Rheiius,  le  ruisseau  natal  des  Alsa- 
ciens et  des  Badois.  Ainsi  donc  je  suis  à  Stras- 
bourg I...  C'est  singulier,  mais  je  n'éprouve  pas 
d'enthousiasme.  A  quoi  cela  tient-il?  Je  n'en  sais 
rien,  mais  l'enthousiasme  ne  vient  pas.  J'interroge 
là-dessus  mon  compagnon  : 

—  Je  voudrais  bien  faire  mes  ablutions  matuti- 
nales,  me  répond-il. 

—  Moi,  je  boirais  bien  quelque  chose. 
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Nous  cherchons  des  yeux  un  café,  ou  plutôt  une 
brasserie.  Car,  pour  un  hôtel,  nous  n'y  voulons 
pas  songer.  Nous  n'avons  pas  fait  500  kilomètres 
dans  une  boîte  pour  aller  nous  renfermer  dans  une 
autre  boite.  Il  nous  faut  de  l'air,  de  l'espace.  Nous 
ne  sommes  plus  des  Parisiens,  nous  sommes  des 
oiseaux  :  nos  ailes  sont  à  nos  talons,  comme  celles 
de  Mercure. 

—  Je  vous  recommande  la  Brasserie  du  Dau- 
phin! nous  avait  dit  un  buveur  de  bière  du  Café  de 
Madrid. 

—  Non  !  non  !  la  Brasserie  du  Griffon  vaut 
mieux!  nous  avait  dit  un  autre  buveur. 

Je  n'aime  pas  les  recommandations,  parce  que 
je  les  oublie  toujours.  On  m'a  recommandé  aussi 
de  ne  pas  manquer  à  voir  la  cathédrale,  à  l'inté- 
rieur et  à  l'extérieur,  —  à  l'intérieur  à  cause  de 
l'borloge  astronomique  de  M.  Schwilgué,  de  la 
chaire  de  Jean  Hammerer,  des  vitraux  de  Jean 
de  Kirchheim,  —  à  l'extérieur,  à  cause  du  portail 
du  milieu,  et  surtout  à  cause  du  munster... 

Nous  n'allons  ni  au  Griffon  ni  au  Dauphin  :  le 
hasard  de  nos  pas  nous  conduit  rue  du  Vieux- 
Marché-aux-Grains,  et  nous  entrons  dans  la  Bras- 
serie alsacienne,  en  ce  moment  vide  comme  un 
temple  avant  ou  après  Toffice.  Il  y  a  des  parfums 
de  tabac  et  de  jambon  dans  l'air.  Quatre  ou  cinq 
garçons  en  robe,  en  bonnet  et  en  tablier,  vont  et 
viennent,  rangeant,  lavant,  essuyant. 

—  De  l'eau  et  de  la  bière,  s'il  vous  plaît  !  dit 
Daudet  à  l'une  de  ces  garçons.  De  l'eau  pour  nous 
laver  et  de  la  bière  pour  nous  rafraîchir.  Ajou- 
tez-y deux  tranches  de  jambon  et  deux  miches  de 
pain. 
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La  garçonne  à  qui  il  s'est  adressé  interrompt  un 
instant  sa  besogne  et  la  reprend  aussitôt.  Puis  nous 
entendons  des  gazouilllements  gutturaux  qui  res- 
semblent beaucoup  à  des  moqueries. 

—  Ah  cà  !  sommes-nous  en  France  ou  en  Huro- 
nie  !  dis-je  avec  la  mauvaise  humeur  d'un  homme 
qui  a  soif  et  faim.  Nous  parlons  le  français  le  plus 
limpide,  et  ces...  cigognes  nous  rient  au  nez!  Elles 
ne  nous  comprennent  pas!  Pourquoi  l'Alsace  s'est- 
elle  réunie  à  la  France,  alors  ?  Le  traité  de  Muns- 
ter, la  paix  de  Nimègue,  des  farces  !  Ce  pays  est 
allemand,  très  allemand,  abominablement  alle- 
mand, par  sa  sauer-craut,  par  sa  béer,  par  ses  ia, 
par  ses  cheveux,  par  ses  pieds!...  J'ai  envie  de  re- 
tourner à  Paris. 

Daudet  sourit,  et,  sans  me  répondre,  il  va  au 
comptoir  et  se  livre  à  une  pantomime  vive  et  ani- 
mée. En  un  clin  d'œil,  nous  avons  une  terrine 
d'eau  et  du  savon,  du  jambon,  du  pain  et  de  la 
bière.  Quel  orateur  éloquent,  ce  petit  Daudet  ! 
Désormais,  je  le  laisserai  parler  ,  cela  me  fera  des 
économies  de  paroles  pour  mes  vieux  jours. 

Réfectionnés  et  ablutionnés  en  suffisance,  nous 
nous  remettons  en  marche,  la  canne  à  la  main  et 
le  sac  sur  le  dos. 

Singuliers  garçons,  dans  les  brasseries  alsa- 
ciennes ! 
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EFFET    SINGULIER    PRODUIT    PAR     DEUX    SIMPLES 
VOYAGEURS 

—  Au  Rhin  !  au  Rhin  i'me  crie  Daudet. 

Je  lui  emboîte  le  pas  avec  empressement,  dési- 
reux que  je  suis  d'échapper  aux  regards  curieux  de 
la  population.  Je  n'aime  pas  à  être  l'objet  de  l'at- 
tention générale,  —  n'ayant  jamais  rien  fait  pour 
la  mériter.  Et  l'on  nous  regarde  beaucoup  trop, 
vraiment.  Serions-nous,  à  notre  insu,  changés  en 
animaux  étrangers  ou  en  habitants  de  la  Lune? 
Mais  non!  Daudet  n'a  rien  d'extraordinaire,  ni  moi 
non  plus,  —  à  part  ma  barbe  rouge  et  ses  longs 
cheveux  noirs,  —  à  part  aussi  mon  sac  de  soldat 
et  sa  couverture  bariolée,  roulée  en  traversin,  — 
à  part  enfin  nos  pantalons  de  coutil  à  la  zouave, 
c'est-à-dire  emprisonnés  dans  des  bottines  jaunes  la- 
cées... 

Sans  le  vouloir,  nous  venons  de  produire,  en 
traversant  Strasbourg  à  huit  heures  du  matin, 
l'effet  produit  il  y  a  un  siècle  par  le  noble  et  mysté- 
rieux étranger  au  long  nez  dont  il  est  question 
dans  le  conte  latin  de  Hafen  Slawkenbergius 
(De  Nasis)  rapporté,  ou  plutôt  inventé  par  Lau- 
rence Sterne.  La  seule  différence  qu'il  y  ait  entre 
lui  et  nous,  c'est  qu'il  était  seul  et  que  nous 
sommes  deux,  qu'il  était  monté  sur  un  mulet  brun 
et  que  nous  sommes  montés  sur  nos  jambes.  Sauf  ces 
légers  détails,  même  équipage.  Il  avait  une  petite 
valise  contenant  quelques  chemises,  une  paire  de 
souliers  et  une  culotte  de  salin  cramoisi  —  avec  ce 
fameux  accessoire  à  franges  d'argent  que  Sterne 
n'ose  pas  traduire  pour  faire  croire  que  c'est  intra- 
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duisible  ;  nous,  nous  avons  un  sac  qui  aurait  pu 
contenir  exactement  la  même  cliose  si  Daudet  avait 
donné  suite  à  ses  projets  de  houseaux  Louis  XV 
historiés  et  de  casaque  en  velours  violet,  à  brande- 
bourgs argentés. 

La  sentinelle  avait  questionné  le  noble  et  mysté- 
rieux étranger  :  il  avait  répondu  avec  la  plus  grande 
civilité  qu'il  venait  du  Promontoire  des  Nez, 
qu'il  allait  à  Francfort  et  qu'il  repasserait  à  Stras- 
bourg dans  un  mois,  jour  pour  jour,  en  se  rendant 
aux  frontières  de  Crimée.  La  sentinelle  avait  été 
étonnée  de  la  dimension  inusitée  de  son  nez,  et, 
pour  faire  cesser  son  étonnement,  il  avait  été  obligé 
de  lui  mettre  un  florin  dans  la  main,  puis  il  avait 
continué  son  chemin. 

Moins  généreux  —  parce  que  moins  riches  — 
nous  avons  continué  le  nôtre  après  avoir  répondu 
au  Strasbourgeois  stupéfait  qui  tout  à  l'heure  nous 
a  demandé  qui  nous  étions  : 

—  Nous  sommes  deux  princes  déguisés  voyageant 
pour  se  brunir  le  teint... 

Nous  marchons  vers  le  Rhin,  sans  savoir,  d'ins- 
tinct, en  suivant  des  chariots  creusés  en  forme  de 
canots  et  garnis  de  graves  paysans  badois  qui  s'en 
reviennent  du  marché.  Nous  devinons  qu'ils  re- 
tournent chez  eux  —  où  nous  voulons  précisément 
aller.  Nous  ne  le  voulions  pas  tout  à  l'heure  :  nous  le 
voulons  maintenant  —  à  cause  des  jolies  petites 
Badoises,  les  canotières  des  chariots.  On  a  beau 
se  dire  qu'en  dessous  toutes  les  femmes  se  res- 
semblent, les  difl'érences  de  costume  sont  pour 
quelque  chose  dans  nos  différences  de  goût.  J'aime 
beaucoup  les  Parisiennes;  mais  les  Badoises  ne  sont 
point  haïssables...  Jupon  court;  corset  de  velours 
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écbancré  de  façon  à  laisser  toute  liberté  à  la  gorge, 
prisonnière  seulement  sous  la  toile  bise  de  la  che- 
mise; cheveux  blonds  comme  des  crêpes  avec  leurs 
grandes  ailes  de  papillon  noir  ;  yeux  bleus  comme 
des  myosotis;  bouche  rouge  comme  une  guigne... 
Ah: 

Avant  de  passer  le  Rhin,  je  propose  une  station 
dans  le  cabaret  de  Vile  des  Épis.  Les  gens  qui 
sont  décidés  à  marcher  beaucoup  ont  besoin  de 
s'arrêter  souvent.  Et  puis,  bien  que  nous  tournions 
le  dos  à  Strasbourg,  on  continue,  sur  la  route,  à 
s'occuper  de  nous  plus  qu'il  ne  nous  convient.  Nous 
entrons. 

Ce  qui  m'a  décidé,  en  outre,  à  entrer  dans  ce  ca- 
baret, c'est  que  j'ai  aperçu  à  la  fenêtre  du  pre- 
mier étage  une  jeune  fille  et  une  cage.  Les  oiseaux 
et  les  jeunes  filles  m'intéressent  toujours.  Deux 
oiseaux,  deux  cages  ! 

Un  marronnier  ombrageait  l'une, 
L'autre  était  accrochée  au  mur 
Sur  une  place  en  demi-lune 
De  l'un  des  faubourgs  de  Strasbur. 

Dans  l'une  jasait  une  femme, 
Dans  l'autre  chantait  un  oiseau. 
La  voix  de  l'une  allait  à  l'àme. 
Le  chant  de  l'autre  était  fort  beau. 

C'était  une  simple  grisette. 
Mais  vive,  alerte,  sans  souci, 
Qui  de  tout  faisait  amusette. 
Et  qui  de  tout  riait  aussi. 

C'était  un  rossignol  sauvage 
Pris,  la  veille,  au  gluau  fatal, 
Mordant  les  barreaux  de  sa  cage 
Et  regrettant  son  bois  natal. 
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Ah!  j'eusse  payé  de  ma  vie 
Le  bonheur  d'être  prisonnier 
Dans  la  cage  où  chantait  Sylvie 
A  l'ombre  du  çrand  marronnier! 


Je  voudrais  bien  savoir  si  nous  préoccupons  les 
Strasbourgeois  —  et  surtout  les  Strasbourgeoises 
—  à  un  si  haut  degré  que  le  mystérieux  étranger  du 
conte  de  Hafen  Slawkenbergius.  Aucun  de  nous  n'a 
le  nezaussivolumineuxquelesien,  maisen  réunissant 
celui  d'Alphonse  Daudet  et  le  mien  cela  peut  faire 
un  assezjoli  proboscide. 

Ce  ne  sont  pas  les  réflexions  de  la  sentinelle  que 
je  voudrais  connaître,  ni  celles  du  petit  tambour 
bancroche,  ni  celles  de  l'aubergiste  ni  même  celles 
de  la  femme  de  l'aubergiste,  ce  sont  les  rêveries  et 
les  distractions  que  nous  avons  pu  procurer  à  l'ab- 
besse  de  Quedlingberget  aux  quatre  grandes  digni- 
taires de  son  chapitre  :  la  prieure,  la  doj^enne,  la 
sous-chanteresse  et  la  première  chanoinesse,  récem- 
m  ent  arrivées  à  Strasbourg  pour  consulter  l'Uni- 
versité sur  un  cas  de  conscience  relatif  à  la  fente 
de  leurs  jupes.  Et  les  nonnes  de  Sainte-Ursule, 
donc  !... 

Il  paraît  que  j'ai  parlé  tout  haut,  car  Daudet 
me  crie  ; 

—  Tais-toi,  Spark  I  la  chasteté  est  la  vertu  des 
voyageurs,  et  moi  aussi  j'ai  fait  un  vœu  à  saint 
Nicolas.  Tes  nonnes  de  Sainte-Ursule  me  font 
venir  l'eau  à  la  bouche...  Cherche  plutôt  dans 
notre  diction anire  comment  on  dit  :  u  Combien  vous 
dois- je  ?  » 

J'obéis  à  Fantasio  :  je  tire  mon  argent  d'une 
main,  mon  dictionnaire  de  l'autre,  et,  m'avançant 
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vers  l'hôtesse,  je  lui  dis  avec  un  accent  parisien  qui 
comble  de  joie  mon  compagnon  : 

—  Wie  viel  schulde  ich  Ilinen? 

—  Vingt-cinq  centimes  pour  vos  deux  chopes, 
monsieur,  me  répond  tranquillementl'hôtesse  dans 
le  plus  pur  français  de  la  rue  Vivienne. 

—  Ah! 

Et  je  paie,  puis  nouspartons  au  hasard. 


NICHT 


En  sortant  du  cabaret  de  l'Ile  des  Epis,  nous 
nous  engageons  résolument  sur  le  pont  de  bateaux 
jeté  sur  le  Rhin  comme  un  trait  d'union  —  mobile 
—  entre  l'Allemagne  et  la  France.  Le  vieux  pater 
Rhenus  mugit  ;  il  a  l'air  de  nous  cracher  au  visage 
les  sonnets  cuirassés  de  Frédéric  Rûkert,  le  poète  à 
la  bouche  libre  (Freimund  Reinmar),o\i  les  injures 
patriotiques  de  Maurice  Arndt,  le  dévoreur  de  Fran- 
çais [Franzosenfresser') .  Crache,  va,  crache,  vieux 
père  Rhin  !  nous  avons  pour  nous  essuyer  le  mou- 
choir d'Alfred  de  Musset. 

Nous  ne  sommes  pas  superstitieux,  Daudet  et 
moi  ;  mais  nous  avons  des  souvenirs  classiques. 
Nous  faisons  notre  offrande  au  fleuve  en  jetant  deux 
sous  sur  le  guichet  du  buraliste  français  et  deux 
autre  sous  dans  l'eau,  —  pour  nous  rendre  favo- 
rables les  dieux  et  les  hommes.  Au  bout  du  trait 
d'union,  nous  apercevons  à  gauche  un  mirliton 
jaune  et  noir  d'une  trentaine  de  pieds,  et  à  droite, 
assis  sur  le  talus,  dans  l'attitude  de  la  méditation 
la  plus  profonde,  un  soldat  dont  le  casque  est  sur- 
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monté   d'un   paratonnerre.   Pourquoi  ce  paraton- 
nerre? pourquoi  ce  mirliton? 

—  Monsieur,  dis-je  poliment  au  soldat  rêveur, 
voulez-vous  avoir  l'extrême  obligeance  de  m'indi- 
quer  un  café,  un  hôtel  ou  une  brasserie,  où  nous 
puissions  aller,  mon  ami  et  moi  ? 

Le  guerrier  relève  la  tête,  me  regarde  étonné, 
regarde  le  mirliton  planté  en  face  de  lui,  et  retombe 
dans  sa  méditation. 

—  Toi  qui  es  éloquent,  dis-je  à  Daudet,  parle-lui 
donc  un  peu. 

—  Peut-on  remonter  le  Rhin  en  suivant  la  rive? 
demande  Daudet  en  s'approchant  de  l'homme  au 
casque. 

Celui-ci  relève  la  tête,  regarde  mon  compagnon 
comme  il  m'a  regardé  moi-même,  et  retombe  dans 
sa  méditation  en  murmurant  avec  douceur  : 

—  Nicht! 

Xicht  I  Ce  n'est  pas  làune réponse,  ou,  si  c'est  une 
réponse,  il  faut  avouer  qu'elle  est  bien  insuffisante. 

—  Qu'allons-nous  faire?  Avancer  dans  Kehl?  Ce 
n'est  pas  cela  qui  nous  embarrasse,  Kehl  étant  une 
grande  rue.  Mais  nous  ne  tenons  pas  à  entrer  dans 
Kehl,  pas  plus  qu'à  aller  à  Bade.  Un  instant,  un  seul 
instant,  ayant  la  caisse  de  l'association  dans  ma 
poche,  j'ai  eu  le  projet  d'aller  à  la  Maison  de 
Conversation  pour  en  fah'e  sauter  la  banque  au 
moyen  d'une  martingale  infaillible  de  ma  connais- 
sance. Mais  l'honnêteté,  la  prudence,  je  ne  sais  plus 
quoi,  m'a  retenu.  Nous  n'irons  ni  à  Bade  ni  à  Kehl, 
malgré  le  souvenir  de  Beaumarchais  et  de  son  édi- 
tion de  Voltaire.  Nous  irons  ailleurs.  Où?  nous  n'en 
savons  rien,  et  au  fond,  nous  en  sommes  fort 
aises. 
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En  attendant,  nous  rétrogradons  et  nous   retra- 
versons le  Rhin. 


L  HERBE  QUI   EGARE 

Vers  le  milieu  du  pont,  faisant  des  ronds  dans 
l'eau  et  la  regardant  philosophiquement  couler, 
nous  apercevons  un  personnage  fantastique,  moitié 
ombre  et  moitié  corps,  ni  petit  ni  grand,  ni  gras  ni 
maigre,  ni  blond  ni  brun,  ni  vieux  ni  jeune.  C'est 
un  guide,  —  du  moins  il  s'offre  à  nous  comme  tel. 
Un  guide  !  c'est  la  Providence  des  fous  qui  nous 
l'envoie. 

Nous  lui  demandons  combien  il  nous  prendra  pour 
le  prendre,  et  il  nous  répond  qu'il  y  a  si  longtemps 
qu'on  ne  l'emploie  plus  et  qu'il  est  si  heureux 
d'avoir  affaire  à  deux  poètes  aussi  insouciants  et 
aussi  résignés  à  tout  que  nous  paraissons  l'èlre, 
qu'il  ne  nous  prendra  pas  un  sou,  et  se  contentera 
de  boire,  manger  et  coucher  là  où  nous  boirons, 
mangerons  et  coucherons,  —  fût-ce  à  l'auberge  de 
la  belle  étoile.  Rien?  Ce  prix  étant  raisonnable, 
nous  nous  empressons  de  l'accepter,  heureux  de 
n'avoir  pas  à  nous  occuper  de  notre  route.  Au 
besoin,  nous  pourrions  fermer  les  yeux,  puisqu'on 
nous  conduit. 

Notre  guide  nous  fait  retourner  en  arrière  :  nous 
voulions  d'abord  aller  en  Allemagne,  nous  revenons 
en  France.  Je  mangerai  ma  grenouille  une  autre 
fois. 

Nous  remontons  le  Rhin  par  la  rive  gauche, 
c'est-à-dire  que  nous  marchons  parallèlement  à  lui, 
en  suivant  la  digue,  —  un  chemin  herbu  comme 
une  prairie,  silencieux  comme  un  désert,  et  bordé 
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à  droite  à  gauche  de  bois  où  doivent  abonder  les 
sangliers.  Celte  rue  de  Rivoli  verte  est  charmante  : 
pas  de  maisons,  pas  de  boutiques,  pas  de  cafés, 
pas  de  journaux.  Nous  sommes  loin  de  Paris, 
enfin  ! 

Loin  de  Paris  !  On  ne  se  doute  pas  des  jouissances 
infinies  qui  tiennent  dans  ces  onze  lettres.  Etre  loin 
de  Paris,  ce  n'est  pas  seulem.ent  être  oublié  des 
importuns  et  des  bavards,  camarades  ou  créanciers  : 
c'est  les  oublier  !  C'est  ne  plus  parler  —  ni  entendre 
parler  —  de  la  pièce  de  Chose  ou  de  l'article  de 
Machin,  des  amants  de  la  petite  Héloïse  et  des  pré- 
tentions du  gros  Jules,  de  ceci  et  de  cela,  qui 
n'amuse  personne!  C'est  échapper  à  cette  existence 
d'écureuil  qui  consiste  à  tourner  chaque  jour  dans 
la  même  cage  et  dans  les  mêmes  habitudes,  à  des- 
cendre de  Montmartre  au  bureau  du  Figaro  et  aller 
du  Figaro  au  café  de  Madrid,  puis  du  café  de  Ma- 
drid chez  Dinochau,  puis  de  chez  Dinochau  au  Rat- 
Mort,  puis  du  Rat-Mort  au  café  des  Variétés,  puis 
du  café  des  Variétés  chez  Vachette,  puis  de  chez 
Vachette  —  chez  la  première  venue.  0  misère  ! 
Maintenant,  du  moins,  nous  nous  appartenons, 
Daudet  et  moi;  nous  avons  reconquis  notre  droit 
d'hommes  que  ne  tient  en  servage  aucune  obliga- 
tion, aucun  devoir,  aucune  habitude.  Nous  avons  le 
droit  d'aller  et  venir  à  notre  guise,  sans  redouter 
les  censeurs,  et  de  parler  haut  et  ferme  sans  redou- 
ter la  censure.  0  les  joies  inexprimables  du  voyage  ! 

Ah  !  chers  amis  de  Paris,  comme  vous  nous  êtes 
devenus  subitement  indifTérents  ! 


Que  nous  font  à  nous  vos  querelles 
A  propos  de  rien  et  de  tout? 
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Vos  échos  sur  ces  «  demoiselles  ?  » 
Vos  épigramtnes  sur  About  ? 
Vous  avez  de  l'esprit  sans  doute, 
Du  meilleur,  —  de  l'esprit  sterimg: 
Les  bètes  avec  qui  je  broute 
Eu  ont  un  beaucoup  moins  shockitig. 

Leur  esprit  consiste  à  se  taire 
I>e  peur  d'attirer  les  passants, 
A  s'entr'aimer  dans  le  mystère 
Sur  des  modes  incandescents... 
Car  si  les  hommes  et  les  femmes 
Visant  au  rôle  d'amoureux, 
Savaient  quelles  ardentes  flammes 
Les  crapauds  échani^ent  entre  eux  ; 

S'ils  savaient  les  longues  caresses 
Que  se  donnent  les  hannetons, 
Ils  rougiraient  de  leurs  tendresses 
Et  de  leurs  amours  de  carions, 
Et,  quittant  leurs  boudoirs  moroses 
Pour  un  brin  d'herbe  dans  les  bois, 
Dans  le  frais  calice  des  roses 
lis  viendraient  se  pâmer  un  mois... 

Ah!  ces  bètes  que  l'on  dédaigne 
Sans  se  douter  que  leur  corps  saigne 
Et,  s'il  survit,  reste  estropié; 
Ces  bêtes  sont  bien  moins  à  plaindre 
Que  tous  ces  beaux  messieurs  bien  mis 
Qui  besognent  tant  sans  atteindre. 
Aux  bonheurs  rêvés  ou  promis  ? 


De  temps  en  temps,  notre  rue  de  Rivoli  verte 
s'échancre  à  gauche  da  côté  du  Rhin  que  nous 
n'apercevons  pas,  mais  que  nous  devinons.  Nous 
faisons  un  crochet  et  nous  apercevons  de  l'eau.  De 
l'eau  !  de  l'eau  !  Jean-Jacques  ne  s'écrie  pas  avec  plus 
d'émotion  :  «  Une  pervenche  !  une  pervenche  !  » 
Car  nous  marchons  sous  le  soleil  depuis  un  certain 
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nombre  d'heures  déjà,  cl  quand  il  n'y  est  pas  habi- 
tué, cela  altère  le  corps. 

C'est  le  Rhin,  du  moins  une  éclaboussure  du  grand 
fleuve,  qui  coule  là  lentement,  à  travers  mille 
méandres,  sur  un  lit  de  sable  et  de  cailloux.  Nous 
sommes  en  sueur,  et  la  plus  vulgaireprudence  com- 
manderait d'attendre.  Mais  si  nous  étions  prudents, 
nous  ne  serions  pas  fous,  et,  n'étant  pas  fous, 
nous  n'eussions  pas  entrepris  ce  voyage  pédestre. 
D'ailleurs,  nous  nous  rappelons  Alexandre  traver- 
sant dans  le  même  état  le  (Jydnus  glacé  :  nousn'hé- 
sitons  pas  à  piquer  une  tête  —  à  l'envers  comme  si 
nous  étions  à  mille  lieues  des  contraventions  et  des 
procès-verbaux. 

Ce  sacrifice  fait  au  vieux  père  Rhin,  nos  vête- 
ments naturels  séchés  au  soleil,  nous  endossons 
ceux  de  la  civilisation  et  nous  reprenons  notre 
route,  en  serrant  du  plus  près  possible  la  ligne  du 
fleuve,  malheureusement  obstrué  d'îles  et  d'îlots 
qui  nous  forcent  à  autant  de  crochets  qu'un  lièvre. 

A  mon  estime,  nous  avons  dû  faire  déjà  une  hui- 
taine de  lieues,  davantage  peut-être.  Si  la  Belle  se 
réjouit,  la  Bête  maugrée  :  notre  sommaire  déjeuner 
à  la  Brasserie  alsacienne  est  descendu  dans  nos 
bottes  de  chasse,  de  longues  dents  poussent  à  notre 
appétit  —  qui  dévorerait  en  ce  moment  du  Ponson 
du  Terrail.  Nous  avons  beau  regarder  à  droite  et  à 
gauche,  devant  et  derrière,  nous  n'apercevons  rien 
qui  ressemble  à  un  village.  Notre  guide,  interrogé 
par  nous,  reste  muet  en  faisant  un  signe  que  nous 
pouvons  interpréter  par  «  j'ai  trop  soifl  »  ou  par 
«  je  ne  sais  pas  I  »  Je  ne  sais  pas,  moi,  ce  que  re- 
grette Daudet,  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas 
songer  au  Café  de  Madrid  et  àPeters'Tavern... 
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Au  moins,  au  Café  de  Madrid,  Etienne  ou  Clovis 
m'apporteraient  avec  empressement  un  bock.  Un 
bock  !  quelle  bonne  chose  —  quand  on  a  soif! 
Quel  dommage  qu'il  y  ait  des  gens  de  lettres  au- 
tour  

Parole  d'honneurl  si  j'avais  en  ce  moment  le 
tapis  merveilleux  à  l'aide  duquel  Aladin  se  trans- 
portait d'un  endroit  dans  un  autre,  j'en  profiterais 
pour  me  rendre  au  boulevard  Montmartre, 

Déjà?... 

Au  détour  d'unsentier  sinueuxcomme  une  phrase 
de  Barbey  d'Aurevilly  —  et  aussi  pittoresque  — ap- 
paraissent deux  petites  filles,  bras  nus  et  jambes 
nues,  coupant  des  roseaux  pour  les  bestiaux.  Nous 
allons  vers  elles  avec  empressement  :  elles  s'envo- 
lent efTarouchées  comme  des  bergeronnettes.  Nous 
nous  asseyons,  découragés,  au  pied  d'un  tremble, 
en  nous  regardant  à  tour  de  rôle  le  blanc  des  yeux 
pour  tromper  notre  soif  et  notre  faim. 

L'une  des  bergeronnettes  revient  furtivement, 
pour  essayer  de  se  familiariser  avec  nos  visages,  — 
je  veux  dire  avec  ma  barbe  rouge  et  avec  les  longs 
cheveux  de  Fantasio.  Je  lui  demande  alors  de  ma 
voix  la  plus  paternelle. 

—  Dorf? 

—  Dorf^  répèle-t-elle  étonnée. 

—  la, 

La  seconde  bergeronnette  a  rejoint  la  première, 
qui  lui  dit  tout  bas: 

—  Ils  demandent  un  village;  c'est  sans  doute 
Neuhof... 

Je  fais  un  bond  qui  effarouche  de  nouveau  les 
deux  oiselles. 

—  Gomment  !  vous  comprenez  le  français  et  vous 
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me  laissez  vous  parler  en  allemand,  une  abomi- 
nable langue  que  je  ne  sais  pas  parler  !  Voilà  la 
seconde  fois  que  cela  m'arrive  aujourd'hui...  On 
ne  m'y  reprendra  plus  !... 

Pendant  que  je  verbiage  ainsi,  Daudet  tire  quel- 
que monnaie  de  sa  poche  et  la  donne  à  la  jeune 
fille  en  lui  demandant  : 

—  Mon  enfant,  où  est  Neuhof? 

—  Neuhof,  monsieur?  Là-bas,  tout  près...  Si  vous 
voulez  attendre,  nous  vous  y  conduirons. 

Nous  attendons  que  la  provision  de  roseaux  soit 
faite  et  chargée  sur  une  petite  voiture àlaquelle nos 
deux  bergeronnettess'attèlent;  puis,  en  route  !Nous 
repassons  avec  étonnement  dans  quelques-uns  de 
nos  chemins,  nous  revenons  sur  nos  pas,  nous  re- 
trouvons la  digue,  la  grande  rue  verte,  que  nous 
traversons,  et,  au  bout  d'une  heure,  nous  arrivons 
dans  un  village  d'opéra-comique,  propre,  coquet, 
empanaché  de  verdure,  et  d'une  trentaine  de  mai- 
sons qui  ressemblent  à  des  nids.  Nous  allons  donc 
trouver  à  boire,  à  manger  et  à  coucher  ! 

Les  petites  bergeronnettes,  redevenues  farou- 
ches, nous  ont  brûlé  la  politesse.  Nous  ne  savons 
plus  à  qui  nous  adresser  pour  demander  une  au- 
jjerge.  Le  village  ressemble  à  celui  de  la  Belle  au 
bois  dormant.  Quoiqu'il  soit  tard,  les  habitants 
sont  encore  aux  champs  ou  en  forêt  :  à  part  les 
oies  qui,  à  notre  approche,  sauvent  le  Capitole  en 
se  sauvant  elles-mêmes,  le  village  est  désert.  D'im- 
patience, j'entre  dans  la  première  maison  venue: 
c'est  un  cabaret  !  Mais  il  n'y  a  personne  que  des 
tables  Nous  appelons  bruyamment,  une  vieille 
femme  paraît. 
—  Madame,  lui  dis-je  avec  autant  de   précipita- 
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tion  que  de  politesse,  nous  mourons  de  soif  et  de 
faim...  Voulez-vous  avoir  l'obligeance  de  nous  don- 
ner à  boire,  à  manger  et  à  coucher?... 

La  vieille  nous  regarde  de  travers  et  me  répond 
en  face,  avec  mauvaise  humeur  : 

—  Nicht  !  nicht  !  nicht  ! 

Puis  elle  s'en  va  —  sans  revenir. 

Nous  sommes  fatigués,  nous  nous  asseyons  rési- 
gnés. L'horloge  du  cabaret,  quoique  de  la  forêt 
Noire,  marque  six  heures  en  très  bon  français.  Nous 
marchons  depuis  neuf  heures  du  matin  —  ce  qui 
forme  un  total  de  neuf  heures  —  et  nous  ne  sommes 
qu'à  une  lieue  de  Strasbourg  I  Si  nous  continuons  de 
ce  train-là,  ce  n'est  pas  un  mois  qu'il  nous  faudra 
pour  faire  notre  excursion,  ce  sera  un  an. 

—  Mon  pauvre  Fantasio,  dis-je  à  Daudet,  il  y  a 
une  légende  qui  pourrait  bien  être  une  vérité,  celle 
de  l'Herbe  qui  égare.  Un  paysan  a  marché  parmé- 
garde  sur  cette  graminée  enchantée,  et,  pendant 
quarante  ans,  il  tourne  autour  de  sa  chaumière  en 
croyant  faire  le  tour  du  monde:  quand  il  se  réveille, 
il  a  les  cheveuxblancs,  les  dentsabsentes,  des  rides 
au  front,  des  ruines  partout,  et  il  n'est  pas  plus 
avancé  qu'au  départ.  Il  paraît  que  cette  herbe  dia- 
bolique pousse  sur  les  bords  du  Rhin,  et  que  nous 
avons  marché  dessus  ce  matin,  car  nous  ne  sommes 
guère  avancés... 

—  Oui,  mon  cher  Spark,  mais  il  reste  nos  che- 
veux,.nos  dents  —  et  le  reste.  Nous  n'avons  donc 
aucun  reproche  à  adresser  à  notre  guide. 

Ah!  ce  guide  !  ce  guide!  pourquoinel'avons-nous 
pas  laissé  faire  ses  ronds  dans  l'eau!... 
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CELA    DEVIENT   LUCEE 

Nous  sommes  depuis  un  quart  d'heure  dans 
ce  cabaret  inhospitalier.  Un  homme  entre  orné  de 
deux  jeunes  gens:  le  forgeron  du  village  et  ses 
apprentis. 

—  Cet  homme-là  a  une  bonne  figure,  il  doit  par- 
ler français,  dis-je  à  Daudet. 

Le  forgeron  nous  regarde  curieusement,  tout  en 
s'asseyant  à  une  table  voisine  de  la  nôtre. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  nous  sommes  des  voya- 
geurs égarés  par  leur  guide  ;  nous  avons  soif,  nous 
avons  faim,  et  nous  voudrions  nous  reposer...  Ne 
connaitriez-vous  pas  dans  le  village  une  auberge 
plus  hospitalière  que  celle-ci? 

—  Messieurs,  répond  le  forgeron  avec  un  accent 
alsacien  que  nous  lui  pardonnons  de  grand  cœur, 
ce  village  n'a  pas  d'auberge,  il  n'a  qu'un  cabaret, 
celui-ci.  La  dame  va  venir,  je  vais  lui  .demander 
pour  vous  à  souper,  car  elle  n'entend  que  l'alle- 
mand ;  mais  pour  coucher,  vous  serez  forcés  d'aller 
à  Strasbourg... 

La  «  dame  »  revient,  et  avec  elle  son  mari,  un 
petit  homme  qui  entend  à  moitié  le  français  et  avec 
qui,  grâce  au  bon  forgeron,  nous  avons  fini  par 
nous  entendre  tout  à  fait.  La  «  dame  »  elle-même, 
après  quelques  mots  dits  en  allemand,  sans  doute 
en  notre  faveur,  par  le  forgeron,  nous  a  servis  avec 
empressement.  Nous  avons  bu  beaucoup  de  bière, 
mangé  une  plantureuse  omelette  au  lard,  une  salade 
énorme,  un  fromage  abondant,  et,  comme  dessert, 
le  cabaretier  s'est  penché  mystérieusement  sur  nous 
et  nous  a  dit  : 
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—  Fous  allez  afoir  un  lit  !  che  ne  cuche  chamais 
berzonne,  mais  che  fus  cucherai... 

Daudet,  à  son  tour,  s'est  penché  sur  moi  : 

—  Ce  mystère  ne  te  semble-t-il  pas  luche  ?  m'a-t-il 
demandé. 

—  Très  luche,  ai-je  répondu  ;  mais  je  préfère 
tout  à  retourner  à  Strasbourg  ce  soir... 

Nous  sommes  installés,  au  premier  étage,  dans 
une  chambre  qui  ressemble  à  une  halle  et  dans 
laquelle  les  buveurs  se  réunissent  le  dimanche. 
Notre  lit  se  compose  de  deux  larges  bancs  à  dossier, 
réunis,  sur  lesquels  on  a  placé  un  matelas,  La  nuit 
est  venue,  une  nuit  claire  et  sereine.  Par  nos  huit 
fenêtres  ouvertes  entrent,  avec  les  chants  des 
faneuses,  les  parfums  des  herbes  coupées.  Les  airs 
sont  mélancoliques  et  les  parfums  enivrants  :  je  vais 
me  coucher,  laissant  mon  ami  Fantasio  rêver  à  sa 
fenêtre  —  d'où  il  voit,  paraît-il,  de  bien  jolies 
choses. 

Mais  auparavant,  comme  nous  devons  être  en 
route  demain  à  l'aube,  et  que  je  ne  sais  pas  quand 
et  comment  nous  pourrons  écrire,  je  vais  préparer 
quelques  lettres,  les  unes  destinées  à  rassurer 
quelques  cœurs  affectueux,  trop  vite  alarmés  par 
mon  départ  précipité,  l'autre  destinée  à  mon  cher 
complice  en  Junius,  dont  j'ai  décacheté  une  épistole 
en  ^vagon. 

«  A  monsieur  Alx)Ii07ise  Duchesne,  secrétaire  de  la 
rédaction  du  Figaro,  à  Paris. 

NeuhoO  8  heures  du  soir. 

Ali!  Figaro,  comment  donc  faire 
Pour  payer  ce  que  je  te  dois  ? 
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Travailler?  C'est  tout  une  affaire! 

J'ai  de  grands  poids  au  bout  des  doigts... 

Je  rumine,  couché  sur  l'herbe, 

Côte  à  côte  avec  les  lézards, 

Dans  le  déJain  le  plus  superbe 

Pour  les  lettres  et  pour  les  arts. 

Ne  me  parlez  pas  de  copie. 
De  devoir  et  de  sentiment... 
Le  devoir  est  une  utopie 
Et  le  travail  un  châtiment. 
Ma  cervelle  est  un  honnête  homme 
Qui  s'acquittera  quelque  jour  ; 
'^    Mais  pour  l'heure  elle  fait  son  somme  : 
Je  l'ai  fermée  à  triple  tour. 

a  A.  D.   » 

Les  voyageurs  sont  des  gens  heureux  :  ils  n'ont 
d'autre  affaire  que  de  n'en  avoir  pas,  d'autre  devoir 
que  leur  amusement.  Depuis  hier,  Daudet  et  moi 
nous  avons  désormais  autant  d'heures  de  loisir  que 
l'électeur  Jean  Wilhelm  dont  parle  Henri  Heine, 
—  lequel  en  avait  vingt-quatre  par  jour.  C'est 
gentil  ! 
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III 


PON  FOYACHE 


Mercredi  12  juillet. 

Réveillés  à  trois  heures  du  matin  par  notre  hôte 
et  par  la  pluie,  —  Tune  battant  les  carreaux, 
l'autre  grattant  à  la  porte,  nous  descendons  dans  la 
salle  commune  du  cabaret,  où  bientôt  viennent 
s'installer  le  bon  forgeron  et  ses  deux  apprentis. 
Les  ouvriers  ont  partout  les  mêmes  habitudes  :  par- 
tout ils  tuent  le  ver.  Je  voudrais  bien  savoir  si  le 
ver  alsacien  a  la  vie  plus  dure  que  le  ver  parisien. 

Nous  trinquons  avec  cet  honnête  homme,  qui 
n'en  est  pas  plus  fier  pour  cela,  mais  qui  ne  croit 
pas  déroger  à  sa  dignité  de  forgeron  en  nous  sou- 
haitant bon  voyage. 

Souper  et  coucher,  3  francs,  —  un  prix  fabu- 
leux I  II  faut  croire  cependant  que  l'hôte  a  quelques 
remords  et  qu'il  s'imagine  nous  avoir  écorchés,  car 
il  nous  accompagne  pendant  une  demi-heure  pour 
nous  protéger  de  son  parapluie.  Nous  avons  beau 
lui  dire  que  nous  avons  un  guide  et  que  nous  ne 
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redoutons  pas  la  pluie,  il  persiste,  et,  chemin  faisant, 
nous  apprend  que  Neuhof  a  deux  églises,  l'une 
catholique,  l'autre  protestante,  et  que  la  principale 
industiie  de  ses  habitants  est  le  dressache  des 
jaheaux  de  baille.  Ça  meuble  l'esprit,  les  voyages  ! 
Notre  hôte  nous  quitte  enfin,  la  conscience 
rassurée,  en  nous  faisant  le  même  souhait  que  le 
bon  forgeron,  mais  en  moins  bon  français  : 

—  Atieu  !  Pon  foj^ache  !  »  dit-il. 
La  pluie  me  rend  grincheux. 

—  J'espère,  dis-je  à  Daudet,  qu'on  ne  nous  sou- 
haitera plus  rien  :  cela  nous  porterait  malheur!... 
J'ai  horreur  des  banalités.  Ce  «  pon  foyache  »  me 
rappelle  désagréablement  le  «  portez-vous  bien  » 
des  conversations  parisiennes.  Des  gens  qui  se 
mêlent  de  votre  sanlé,  —  et  qui  s'en  mêlent  mal, 
encore  !  Des  conversations  qui  ont  l'air  de  sortir 
d'un  Manuel  anglais  ou  allemand  !  Au  lieu  de  vous 
demander  :  How  do  you  do,  my  dear  ?  on  vous 
demande  :  Comment  allez-vous,  cher  ?  et  au  lieu  de 
répondre  :  Very  well,  thank  you,  vous  répondrez  : 
Très  bien,  je  vous  remercie.  Ce  sont  des  clichés... 
J'ai  renoncé  depuis  longtemps  à  m'en  servir...  Un 
jour,  sur  le  boulevard,  je  suis  heurté  par  un  de  ces 
deux  ou  trois  cents  amis  qu'on  arrive  si  facilement 
à  avoir  après  deux  ou  trois  années  de  vie  littéraire  : 
—  «  Gomment  vas-tu  ?  »  me  demande-t-il.  Précisé- 
ment j'étais  malade,  et  cela  se  voyait,  car  je  rentrais 
chez  moi  pour  me  coucher,  à  midi.  Je  répondis  :  — 
«  Mais,  très  mal,  je  te  remercie.  »  —  «  Allons  !  tant 
mieux  !  »  répliqua-t-il  en  me  serrant  la  main  pour 
me  féliciter... 

—  Tu  n'as  pas  la  pluie  aimable,  Spark  !  me  dit 
Fantasio. 
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Cette  remarque  aussi  juste  qu'humiliante  m'a 
désarmé  :  j'ai  retrouvé  mon  rire  des  bonnes  heures, 
et  j'ai  vaillamment  tenu  tête  à  mon  compagnon,  qui 
marche  comme  un  zouave  monte  à  l'assaut.  La 
pluie  a  beau  tomber,  nous  allons  ferme  et  droit, 
faisant  sonner  sur  le  pavé,  comme  des  clairons,  nos 
bâtons  ferrés.  A  Paris,  je  suis  lambin  et  musard, 
même  —  et  surtout  —  quand  je  suis  le  plus  pressé, 
m'arrêtant  devant  les  affiches  de  spectacle  et  les 
ventes  d'immeubles,  moi  qui  ne  vais  jamais  au 
théâtre  et  qui  n'aurai  jamais  de  quoi  acheter  une 
cabane  à  lapins  ;  mais,  en  route,  à  la  campagne, 
j'ouvre  le  compas  tout  comme  un  autre,  je  juifer- 
rantise  avec  enthousiasme. 

De  temps  en  temps,  malgré  la  pluie  qui  visse  or- 
dinairement le  chapeau  sur  la  tête,  nous  sommes 
salués  par  des  caravanes  d'ouvriers  qui  se  rendent 
aux  fabriques  disséminées  aux  alentours  de  Neuhof. 

—  Une  habitude  patriarcale,  qu'il  est  étonnant  de 
voir  subsister  encore  aux  environs  d'une  grande 
ville  I  dis-je  à  Daudet. 

—  Habitude  féodale,  s'il  te  plaît!  me  répond-il. 
Ce  que  tu  prends  pour  un  écho  éloigné  de  la  primi- 
tive fraternité  humaine  n'est  qu'un  reflet  de  la  do- 
mesticité du  serf  envers  le  seigneur... 

—  Mais,  cher  ami,  par  notre  costume  et  par 
l'accélérité  de  notre  marche,  nous  ressemblons 
plus  à  des  serfs  qu'à  des  seigneurs... 

—  Par  notre  costume,  peut-être.  Mais  par  notre 
air?  Est-ce  que  tu  crois  que  ces  braves  gens-là  ne 
voient  pas  clairement  dans  nos  allures  que  nous 
sommes  des  hommes  libres,  artistes  ou  vagabonds, 
poètes  ou  rentiers,  n'ayant  au  cou  nul  collier,  à 
l'esprit  nul  devoir?  Nous  avons  beau  courir  comme 
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le  vent,  peureux  nous  nous  promenons,  et  les  ou- 
vriers, les  serfs,  les  gens  de  la  glèbe^  ne  se  promè- 
nent que  le  dimanche  ! 

—  Si  jeune  et  déjà  si  observateur!  Fantasio,  tu 
me  confonds!,.. 


ah!  cette  fois,  gendarme... 

Nous  voilà  sortis  des  bois  de  Neuhof.  Nous  arri- 
vons sur  la  grand'route  de  Strasbourg  à  Bâle,  que 
nous  traversons  à  la  hauteur  du  pont  du  Bois-Petit, 
jeté  sur  le  canal  du  Rhône  au  Rhin.  Nous  n'osons 
pas  nous  retourner,  —  non  de  peur  d'être  changés 
en  statues  de  sel,  mais  pour  ne  pas  apercevoir  la 
flèche  de  la  cathédrale,  qui  émerge  dans  le  brouil- 
lard comme  un  point  d'exclamation  ironique. 
(f  Gomment!  vous  marchez  depuis  hier  malin,  et 
vous  n'en  êtes  encore  que  là!  «avait-elle  l'air  de 
nous  dire  tout  à  l'heure,  quand,  au  sortir  des  bois 
de  Neuhof,  elle  s'est  proiilée  subitement  devant 
nous.  Tant  que  cette  maudite  flèche  sera  encore  en 
vue,  nous  ne  nous  considérerons  pas  comme  partis. 

Nous  sommes  maintenant  à  lUkirch,  où  nous  nous 
arrêtons  un  instant  —  non  pour  nous  faire  indiquer 
la  maison  où  fut  signée  la  capitulation  qui  livra 
Strasbourg  à  Louis  XIV,  mais  pour  rafraîchir  en 
dedans  nos  chevaux,  testueux  en  dessus  malgré  la 
pluie.  Pendant  cette  halte  rapide,  j'admire  comme 
il  convient  des  bans  de  mariage  affichés  à  la  porte 
de  la  mairie  :  ils  sont  encadrés  de  fleurs  artificielles, 
—  aussi  artificielles  que  le  bonheur,  hélas!  Puis, 
le  boute-selle  sonné  par  le  zouave  Daudet,  nous 
reprenons   notre    course,   emplissant   nos   narines 
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d'air  et  nos  yeux  d'horizons  charmants.  Nos  bâtons 
ferrés  retentissent  sur  les  pavés,  effarouchant  les 
oies  des  villages  que  nous  traversons,  Graffens- 
taden,  Olmenheim,  Ichtratzheim,  Saint-Ludan, 
Hipsheim... 

Nous  ne  parlons  guère  —  et  nous  en  sommes 
fort  aises  l'un  et  l'autre.  Les  déplacements  occasion- 
nent toujours  une  légère  perturbation  dans  les  habi- 
tudes de  l'esprit.  On  n'est  plus  dans  son  milieu,  on 
est  dépaysé,  et,  comme  tous  les  gens  dépaysés,  on 
est  embarrassé  pendant  quelque  temps — jusqu'à 
ce  qu'on  ait  repris  son  assiette.  Au  rebours  de  l'oi- 
seau sauvage  qui  une  fois  captif,  se  refuse  à  chanter, 
le  poète  parisien  échappé  de  sa  cage  ne  sait  plus 
bavarder.  Il  lui  faut  le  bitume  du  boulevard,  le 
bruit  des  parlottes  littéraires,  les  filles  maquillées, 
mille  choses,  —  son  élément,  comme  au  poisson 
l'eau. 

Voilà  pourquoi  nous  sommes  muets,  Daudet  et 
moi. 

Nous  en  sommes  fort  heureux,  je  le  répète.  C'est 
quelque  chose  de  pouvoir  fuir  les  parlottes  où  l'on 
dépense  souvent  plus  de  salive  —  de  bave  —  que 
d'esprit.  Et  cela  coûte  moins  cher,  comme  les  pom- 
mes cueillies  sur  le  pommier,  comme  les  jeunes 
filles  cueillies  sur  l'arbre  de  leur  nubilité,  valent 
mieux  que  les  pommes  et  les  filles  du  marché,  à 
tant  le  tas!  Tout  ce  qui  est  sain,  honnête,  propre 
et  beau,  vaut  mieux  que  ce  qui  est  corrompu,  fardé, 
gauchi,  éreinté,  malsain... 

Hipsheim  est  une  station  du  chemin  de  fer  de 
Strasbourg  à  Bâle,  qui  serpente  à  notre  droite  et 
dont  le  sifflet,  aigu  comme  un  clou,  nous  déchire  de 
temps  en  temps  l'esprit  et  les  oreilles.  Maudite  inven- 
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tien!  Nous  voudrions  nous  illusionner,  nous  suppo- 
ser- loin  de  toute  civilisation  :  ces  coups  de  sifflet 
nous  forcent  à  nous  souvenir  qu'il  y  a  des  villes. 
Ah  !  quand  donc  ne  l'entendrons-nous  plus  ! 

Il  est  neuf  heures.  Une  auberge  se  présente,  nous 
débridons  et  nous  entrons.  Il  y  a  là  des  commis 
voyageurs  juifs,  deux  paysans,  une  grosse  servante 
qui  fait  des  efi'ets  de  5fi5e?'?ie  (dirait  le  graveur  Bellot) 
et  un  gendarme  qui,  en  sa  qualité  de  militaire, 
s'intéresse  vivement  à  la  giberne  de  la  grosse  ser- 
vante. Un  gendarme!  je  tressaille, involontairement 
d'abord,  en  songeant  à  mes  mésaventures  belges, 
puis  je  me  rassure  en  songeant  qu'avant  de  quitter 
Paris  j'ai  eu  soin  d'emporter  avec  moi  pour  qua- 
rante sous  d'honorabilité. 

—  Ahl  cette  fois,  gendarme!... 

Mais  le  guerrier  est  trop  occupé  de  la  maritorne 
pour  s'occuper  d'un  vagabond!  D'ailleurs  tout  le 
monde,  dans  cette  auberge,  parle  la  langue 
d'Alexandre  Weill. 

Je  suis  Alsacienne, 
Tu  es  Alsacien... 

comme  dans  Litzchen  et  Fritzchen,  d'Ofl'enbach,  — 
le  maître  Jacques  delà  musique  moderne.  C'est  à 
grand'peine  que  nous  parvenons  à  faire  comprendre 
à  la  grosse  fille  que  nous  désirons,  moi  de  la  bière, 
Daudet  du  lait,  et  noire  guide  —  du  vent. 
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Après  notre  station  d'un  quart  d'heure  à  celle 
d'Hipsheim,  nous  nous  engageons  résolument  sur 
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la  route  impériale,  qui  mène  à  Schlestadt,  laissant, 
à  droite  et  à  gauche,  une  foule  de  petits  pays  en 
heim,  Schœffersheim,  Erstein,  Bolsenheim,  Osthau- 
sen,  Matzenheim,  Heusern,  Sand,  Ehly.  Je  com- 
mence à  tirer  la  langue  et  la  jambe,  —  l'une  parce 
que  j'ai  soif  et  faim,  l'autre  parce  que  je  suis  fati- 
gué. Daudet  en  tire  autant.  Nous  marchons  depuis 
l'aube,  il  est  midi  :  mettons  huit  heures.  C'est  une 
jolie  étape  pour  des  conscrits! 

—  Cher  Fantasio,  dis-je  à  Daudet,  je  ne  saurais 
aller  plus  loin.  Ce  village  n'a  peut-être  rien  à  nous 
offrir,  mais  cela  ne  fait  rien;  arrêtons-nous  ici  re- 
fectionis  causa! 

—  Arrêtons-nous  ici!  répond  Fantasio  sur  un  air 
du  Chalet. 

Ici,  c'est  Benfeld,  —  une  petite  ville  industrielle 
qu'enserre  le  Miihlbach.  Comme  tous  les  gens  pres- 
sés, nous  prenons  le  plus  long  pour  y  entrer,  nous 
en  faisons  le  tour  avec  une  sorte  de  rage.  «  Une 
auberge I  une  auberge!  son  royaume  pour  une  au- 
berge! »  tel  est  le  cri  de  nos  estomacs  exaspérés. 
L'auberge  est  enfin  découverte,  dans  un  pli  de  Ben- 
feld, derrière  des  arbres,  à  l'ombre.  A  l'ombre,  à 
midi!  ô  joie  de  voyageurs  fatigués  et  affamés! 

Nous  mangeons  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  la  mai- 
son, en  attendant  qu'on  ait  rédigé  l'omelette  extra- 
vagante que  Daudet  a  commandée^  —  une  omelette 
de  douze  œufs! 

—  Tu  sais,  cher  Fantasio,  lui  dis-je  sans  perdre 
une  bouchée  d'un  énorme  saucisson  qu'on  nous  a 
d'abord  servi  en  guise  d'absinthe;  tu  sais,  cher  en- 
fant, que  Gondorcet  fut  arrêté  pour  moins  d'œufs 
que  cela?...  Tu  ne  crains  pas  que  cette  omelette 
fantastique  ne  semble  luche?... 
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Fantasio  est  trop  préoccupé  de  ses  rondelles  de 
radis  noir  pour  me  répondre  un  seul  mot. 

L'omelette  seule,  lorsqu'elle  est  apportée,  parfu- 
mant le  cabaret  de  sa  délicieuse  odeur,  par  le  ca- 
baretier  fier  de  son  œuvre,  a  le  don  de  lui  arra- 
cher quelques  paroles  —  d'enthousiasme.  Ah!  ces 
poètes!  ces  poètes!  il  n'}'  a  pas  de  créatures  plus 
prosaïques! 

Après  notre  déjeuner,  arrosé  d'un  vin  rouge  assez 
capricant,  nous  nous  dédommageons  du  mutisme 
que  nous  avons  gardé  jusque-là,  en  bavardant 
comme  des  pensionnaires  en  récréation. 

Je  songe  toujours  à  mon  gendarme  d'Hipsheim, 
qui  songeait  si  fort  à  la  «  giberne  »  de  la  fille  du 
cabaret,  et  cela  me  met  sur  la  piste  d'autres  souve- 
nirs de  la  même  couleur,  —  omelette  et  baudrier 
mêlés. 

—  Un  jour,  dis-je  à  Fantasio  étendu  sur  son 
banc  dans  la  position  d'un  boa  qui  digère  et  fumant 
une  superbe  pipe  en  écume  de  mer  (disons  en 
/lumrjier  pour  ne  pas  désobliger  Alphonse  Karr,  qui 
oublie  que  Werner  appelle  la  magnésite  à  pipe 
Meer  Schaum...);  un  jour,  je  revenais  de  Belgique 
en  France  avec  un  jeune  homme  que  j'avais  connu 
au  Catalogue  de  la  Bibliothèque  Impériale,  qu'il 
avait  quitté  pour  endosser  —  de  force  —  l'uniforme 
d'artilleur.  Ce  costume  ne  lui  convenant  pas,  il 
l'avait  jeté  aux  orties  et  s'était  réfugié  en  Belgique, 
où  je  l'avais  retrouvé.  La  Belgique  est  un  pays  hos- 
pitalier, elle  fournit  l'air  et  l'eau,  mais  non  le  pain 
et  le  faro.  T***  m'avait  supplié  de  l'aider  à  gagner, 
moitié  en  chemin  de  fer,  moitié  à  pied,  un  petit 
village  voisin  d'Avesnes,  où  il  avait  des  parents, 
et,  avec  l'imprudence  qui  fait  partie  de  mon  ba- 
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gage  de  vertus,  j'avais  consenti.  Tu  nous  vois  d'ici, 
lui  déserteur,  moi  sans  passeport,  descendant  à 
huit  heures  du  soir,  par  une  «  sombre  nuit  d'hiver  », 
à  la  station  belge  la  plus  voisine  de  la  frontière,  et 
nous  mettant  à  marcher,  ou  plutôt  à  patauger  dans 
l'obscurité  et  dans  laboue... 

—  Je  vous  vois  d'ici  en  effet,  et  j'en  suis  bien  aise, 
parce  qu'il  est  toujours  agréable  d'entendre  le  récit 
d'un  naufrage  quand  on  est  aussi  agréablement 
assis  que  moi,  et  je  pressens  un  naufrage...  Tu  pas- 
ses ta  vie  à  te  noyer,  mon  cher  Spark,  et  si  je  ne 
t'aimais  pas  à  propos  d'autre  chose,  tu  m'intéresse- 
rais à  cause  de  cela... 

—  Je  te  remercie,  mon  cher  Fantasio  ;  mais  tu 
as  une  pipe  qui  est  aussi  bonne  que  belle,  et  tu  de- 
vrais bien  me  la  donner  :  je  te  donnerais  la  mienne, 
qui  est  fort  laide,  mais  qui  ne  vaut  rien.  Gela  faci- 
literait ma  digestion  et  mon  récit... 

—  Je  tiens  à  cette  pipe,  parce  que  personne  ne 
me  l'a  donnée  ;  j'y  tiens  et  je  la  garde.  Veux-tu 
une  goutte  de  cognac?  il  y  en  a  encore  dans  notre 
gourde.  Et  maintenant  que  j'ai  répondu  par  une 
parole  cruelle  à  ton  indiscrète  demande,  j'exige  que 
tu  achèves  ton  récit,  et,  si  tu  le  peux,  la  diges- 
tion... 

N'ayant  rien  à  objecter,  je  continue  ; 

—  Depuis  huit  heures  du  soir  jusqu'au  lendemain 
deux  heures  de  l'après-midi,  nous  marchâmes, 
T***  et  moi,  nous  trompant  sans  cesse  de  chemin, 
évitant  les  embuscades  de  douaniers  pour  tomber 
dans  les  filets  de  contrebandiers...  Mais  je  te  ra- 
conterai les  détails  plus  tard... 

—  Pourquoi  plus  tard?  Plus  tard,  je  ne  serai 
peut-être   plus   là,  et,  de  cette  façon,  j'ignorerai 
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toujours  les  particularités  de  ton  aventure  franco- 
belge...  Non  pas!  j'entends  que  tu  ne  me  passes 
aucun  détail.  Les  détails,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
amusant  dans  un  récit...  Passe  le  récit,  si  tu  veux, 
mais  ne  passe  pas  les  détails  !  Vous  tombâtes  donc, 
le  déserteur  et  toi,  dans  les  filets  des  contreban- 
diers ?... 

—  Oui.  Il  faisait  nuit  noire,  il  pleuvait,  et  nous 
ne  savions  pas  où  nous  marchions  ;  terre  belge  ou 
terre  française,  c'était  de  la  boue  dans  laquelle  nous 
glissions  à  chaque  pas.  A  force  de  marcher,  nous 
allions  cependant  quelque  part.  Où  ?  C'était  ce 
que  nous  ignorions.  Tout  à  coup  nous  apercevons 
dans  le  lointain  comme  le  Petit  Poucet  à  travers  les 
arbres,  une  lumière  fixe,  C'était  une  maison  :  nous 
nous  dirigeons  vers  elle  en  courant,  au  risque  de 
tomber  dans  les  fondrières.  A  mesure  que  nous  ap- 
prochions, la  lumière  se  faisait  plus  vive.  Elle  par- 
tait de  la  fenêtre  d'une  maison  isolée  au  milieu  des 
champs,  — une  auberge  sans  doute.  Nous  arrivons, 
et  nous  entendons  alors  des  murmures  étoufies, 
comme  des  cris.  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  cepen- 
dant. Nous  frappons.  Aussitôt,  comme  par  enchan- 
tement, la  lumière  s'éteint  et  les  cris  cessent. 

—  Oh  !  oh  !  cela  sent  diantrement  le  drame,  mon 
cher  Spark  !  Mais  continue...  tu  m'intéresses. 

—  Je  frappe  de  nouveau,  au  fond  un  peu  inquiet. 
La  porte  s'ouvre  brusquement,  et  un  gaillard  de  six 
pied  de  haut  paraît  sur  le  seuil.  «Qui  êtes- vous  ? 
Que  voulez-vous?  »  nous  demande-t-il.  Sa  voix 
n'avait  rien  d'onctueux,  tu  peux  le  croire.  Je  ré- 
ponds la  vérité,  à  savoir  que  nous  sommes  deux 
pauvres  voyageurs  égarés  se  rendant  au  village 
de  Bâchant  sans  savoir  où  est  ce  village.  L'homme 
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de  six  pieds  nous  dit  d'entrer,  nous  entrons. 
On  apporte  une  lumière,  et  il  nous  dévisage  pen- 
dant une  minute,  T***  et  moi.  Après  cet  examen 
pendant  lequel  nous  l'examinions  à  notre  tour,  il 
nous  pousse  dans  une  salle  où  nous  voyons,  atta- 
blés, une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes  enlu- 
minés par  toutes  les  ivresses... 

—  Un  tableau  de  Van  Ostade,  quoil 

—  Tu  l'as  dit.  Il  n'y  manquait  rien,  pas  même  le 
buveur  du  coin,  celui  qui  déboit...  On  nous  reluque 

beaucoup,  puis  on  nous  tend  à  chacun  un  grand 
verre  rempli  de  genièvre  et  l'on  nous  fait  trinquer  à 
la  santé  de...  sainte  Contrebande,  dont  c'était,  pa- 
raît-il, la  fête  cette  nuit-là...  Nous  trinquons.  On 
remplit  de  nouveau  nos  verres  et  nous  trinquons  de 
nouveau.  Une  goutte  de  plus  et  nous  tombions 
ivres-morts!.,.  Mais  allez  donc  refuser  quelque 
chose  à  des  gaillards  de  cette  farine  !  Nous  ne  vou- 
lions pas  leur  être  suspects  ;  nous  préférions  nous 
griser,.,  d'autant  plus  qu'il  était  exquis,  leur  satané 
genièvre,  du  pur  schiedam  1... 

—  Tu  m'en  fais  venir  l'eau-de-vie  à  la  bouche. 

—  Après  la  trinquade  vinrent  les  embras- 
sades... 

—  Oh  !  oh  !  Spark  1 

—  Quelques-unes  des  femmes  étaient  laides,  sans 
doute,  mais  quelques  autres  aussi  étaient  fort  agréa- 
bles, si  agréables  même  que  je  m'installai  auprès 
de  l'une  d'elles  en  murmurant  des  mots  inconnus, 
ceux  que  me  dictait  le  genièvre  en  collaboration 
avec  ses  belles  lèvres  rouges,  appétissantes  comme 
deux  guignes.  Son  amant  grogna,  ce  qui  la  fit  rire 
à  gorge  déployée,  —  autre  séduction.  Je  ne  sais 
pas  trop  ce  qui  serait  arrivé  si  l'on  ne  m'avait  en- 
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levé  de  mon  banc  et  transporlé  hors  du  logis.  Ce 
n'était  pas  pour  me  mettre  à  la  porte... 

—  C'était  seulement  pour  se  débarrasser  de  toi. 
Les  intentions  de  nos  hôtes  étaient  excellentes. 

Et  la  preuve,  c'est  que  l'un  d'eux,  s'arrachant  aux 
douceurs  du  genièvre  et  de  lamour,  nous  recon- 
duisit, T***  et  moi,  pendant  plus  d'un  kilomètre. 
«  Maintenant,  nous  dit-il  en  nous  serrant  la  main, 
vous  pouvez  aller  tout  seuls  sans  crainte  de  vous 
perdre.  Prenez  ce  chemin,  à  droite,  et  dans  une 
heure  vous  serez  à  Bâchant.  Ne  marchez  pas  trop  à 
gauche,  vous  tomberiez  dans  l'étang...  A  droite, 
toujours  à  droite,  et  tout  droit;  il  n'y  a  pas  moyen 
de  vous  y  tromper.  » 

—  En  effet,  avec  de  pareilles  indications... 

—  Oui,  tu  vas  voir.  Touchés  de  tant  de  complai- 
sance, nous  nous  retournons  pour  suivre  d'un  re- 
gard ému  la. lanterne  de  notre  guide  qui  ondulait 
dans  les  ténèbres  comme  un  feu  follet  au-dessus 
d'un  marécage;  puis,  quand  il  eut  disparu,  nous 
songeâmes  àdisparaitre  aussi,  et,  dociles  au  conseil 
qu'on  venait  de  nous  donner,  nous  prîmes  à  droite, 
c'est-à-dire  à  gauche... 

—  Oui,  je  comprends  !  vous  vous  étiez  retournés, 
et  votre  gauche  était  devenue  votre  droite...  C'est 
ainsi  qu'on  s'égare  ! 

—  Jamais  nous  n'avions  été  aussi  égarés  !  Plus 
nous  marchions,  et  plus  nous  tournions  le  dos  à 
l'endroit  où  nous  comptions  arriver  avant  le  jour. 
Nous  marchâmes  tant  et  si  bien,  pendant  un  si  long 
temps,  que  ce  fut  le  lendemain  seulement,  à  deux 
heures  de  l'après-midi,  —  seize  ou  dix-sept  heures 
de  marche,  —  que  nous  arrivâmes  à  Bâchant,  où 
nous  fûmes  reçus  à  bras  et  à  cœur  ouverts  par  les 
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parents  grands  et  petits  de  mon  compagnon.  L'en- 
fant prodigue  ne  dut  pas  être  autrement  fêté.  Nous 
étions  éreintés,  fourbus,  sur  les  dents,  et,  en  outre, 
mouillés  et  couverts  de  boue  des  pieds  à  la  tête.  On 
s'empressa  de  mettre  à  notre  disposition  des  vête- 
ments secs,  de  bonnes  chemises  de  toile,  de  bonnes 
pantoufles  en  tapisserie,  et  pendant  que  nous  nous 
habillions,  on  prépara  notre  repas.  Nous  descen- 
dons enfin  dans  la  salle  à  manger.  Le  poêle  ronfle 
en  notre  honneur.  La  table,  recouverte  d'une  nappe 
blanche  et  de  verres  d'une  transparence  d'eau  de 
roche,  aurait  donné  appétit  à  un  mort.  Nous  nous 
asseyons,  on  nous  apporte  un  potage  odorant  qui 
chatouille  délicieusement  mes  papilles;  et,  au  mo- 
ment où,  portant  la  première  cuilleréeà  ma  bouche, 
je  murmure  avec  une  satisfaction  légitime:  — 
«  Comme  on  est  bien  dans  cette  patriarcale  maison, 
à  l'abri  de  la  neige,  du  vent,  de  la  boue  et  des 
gendarmes  1  »  —  La  grand'tante  de  T***  survient 
effarée  et  crie  à  son  petit-neveu,  d'une  voix 
étranglée  par  l'émotion  :  —  «  Les  gendarmes  ! 
les  gendarmes  I  sauve- toi  1  »  T***,  instinctive- 
ment, abandonne  la  table  et  s'enfuit  par  le  der- 
rière de  la  maison,  tandis  qu'impassible  comme  un 
sénateur  romain,  et  d'ailleurs  trop  fatigué  pour 
songer  à  bouger,  je  continue  mon  potage  com- 
mencé... 

En  ce  moment,  entre  dans  la  salle  de  l'auberge 
un  superbe  gendarme  qui  semblait  n'attendre  que 
ce  prétexte  pour  faire  une  apparition.  Pour  la 
seconde  fois  depuis  ce  matin,  je  tressaille.  Daudet 
sourit  et  cela  me  rassure.  Le  gendarme,  après  nous 
avoir  regardés,  se  dirige  vers  la  salle  voisine.  Je  me 
lève,  tout  en  fouillant  dans  mon  portefeuille,  et  je 
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crie  :  «  Monsieur  le  gendarme...  »  Mais  il  ne  daigne 
même  pas  faire  attention  à  moi. 

—  Mon  clier  Fantasio,  tout  est  payé,  partons  1 

UN    SOUVENIR   AUX    LANCIERS   DE   M.    LE   PRÉFET 

Il  est  deux  heures.  Nous  venons  de  faire  une 
sieste  d'une  heure  au  moins  sous  un  gros  noyer  du 
bord  de  la  route,  hors  des  murs  de  Benfeld,  — 
malgré  la  mauvaiss  réputation  dont  jouit  ce  man- 
ceniilier  rustique.  J'ai  même  gaulé  quelques  noix  à 
coups  de  pierres:  des  cerneaux  exquis  ! 

En  avant  !  en  avant  !  Nous  nous  disons  cela 
chaque  fois  avec  enthousiasme  ;  mais  Daudet  et  moi 
nous  sommes  seuls  à  profiler  de  cette  invitation  à  la 
marche  :  notre  guide  persiste  à  rester  en  arrière, 
sous  prétexte  que,  suivant  une  route  impériale  et 
n'ayant  aucune  chance  de  nous  égarer,  nous  n'a- 
vons nul  besoin  de  lui.  Il  y  a  du  vrai  dans  celte 
réponse  un  peu  raide. 

Grâce  à  la  pluie  du  matin  et  à  celle  qui  menace 
de  tomber  ce  soir,  nous  ne  sommes  pas  accablés 
par  la  chaleur.  Nous  sommes  œstueux,  mais  c'est  un 
sestuage  supportable.  Le  paysage  qui  se  déroule  à 
nos  regards  charmés  nous  fait  d'ailleurs  oublier  la 
fatigue  et  la  chaleur.  La  route  est  longue,  mais  elle 
a  ses  dédommagements  :  à  gauche,  dans  le  lointain, 
de  l'autre  côté  du  Rhin,  la  forêt  Noire;  adroite, 
dans  un  lointain  plus  rapproché,  les  sommets  bleu- 
âtres des  Vosges,  qui  nous  font  battre  le  cœur.  Ah  I 
chères  montagnes  dont  on  nous  a  tant  parlé,  nous 
vous  verrons  donc  enfin  de  près  !  Petite  Suisse  fran- 
çaise, nous  vous  visiterons  1  Et  toi  aussi,  chère  forêt 
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Noire  tant  vantée,  ne  sois  pas  jalouse,  nous  te  ren- 
drons les  hommages  qui  te  sont  dus  ! 

Nous  avons  dépassé  quelques  villages  alsaciens, 
—  Hûttenheim  et  sa  grosse  filature,  —  Epfîg,  où  il 
paraît  que  les  évêques  de  Strasbourg  avaient  jadis 
un  magnifique  château,  —  Semersheim,  où  il  y  a  je 
ne  sais  plus  quoi,  —  Kogenheim,  où  il  y  a  un  caba- 
ret. Nous  nous  arrêtons  à  Kogenheim,  pour  boire 
du  lait.  Nous  avons  soif  de  lait! 

Le  cabaretier  nous  apporte  de  la  bière.  Nous  la 
refusons  et  nous  demandons  du  lait,  —  milch  et 
non  hier.  Le  cabaretier  persiste  à  nous  apporter  le 
contraire  de  ce  que  nous  lui  demandons. 

—  Pourquoi  ne  nous  donnez-vous  pas  de  lait?  lui 
dit  Daudet.  Vous  en  avez,  l'odeur  de  votre  étable 
arrive  jusqu'ici... 

—  Mais  fous  ne  gombrenez  tonc  pas  le  vran- 
çais  ?.  .  nous  répond  cet  homme  d'un  air  grognon, 
en  faisant  allusion  aux  quelques  mots  d'alsacien 
mâchonnés  par  lui  quelques  minutes  auparavant, 
et  non  compris  par  nous,  bien  entendu. 

Si  l'on  se  met  â  appeler  l'alsacien  du  vrançais, 
maintenant  !... 

Nous  repartons,  car  il  nous  faut  arriver  avant  la 
nuit  à  Schlestadt,  si  nous  voulons  coucher  dans  un 
lit  chrétien. 

La  route  est  plate,  mais  le  pays  est  charmant. 

Voisinage  des  Vosges,  d'un  côté  ;  de  l'autre,  voi- 
,  sinage  du  Rhin  :  dire  qu'il  y  a  des  gens  qui  quittent 
ce  paradis  pour  s'en  venir  à  Paris,  la  capitale  des 
immondices,  s'enrôler  dans  le  régiment  des  ba- 
layeurs! Déjeunes  hommes!  des  jeunes  filles!  La 
patrie  est  donc  un  vain  mot  pour  ces  créatures-là? 
Gela  leur  est  donc  égal  d'aller  vivre  —  et  mourir  — 
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loin  du  berceau,  qui  devrait  toujours  être  la 
tombe?...  Le  vieux  père  Rtiin,  ce  patriarche,  a-t-il 
donc  une  poésie  moins  grande  que  la  Seine,  cette 
courtisane?...  Ahl  jeunes  garçons,  Jeunes  filles, 
qu'allez-vous  faire  là-bas  ?  Ramasser  votre  dot 
dans  la  boue?... 

FUI  I 

Après  Kogenbeim  et  son  cabaretier  grognon, 
nous  dépassons  Eberslieim,  où  périt  Sigebert  II,  fils 
de  Dagobert  P',  ressuscité  par  Arbogast,  —  un  saint 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  héros  de  la  tra- 
gédie de  M.  Viennet. 

Au  delà  d'Ebersheim,  à  droite,  la  cime  de  l'Un- 
gersberg,  dont  les  forêts  sont  célèbres  dans  l'his- 
toire des  révoltes  des  paysans  ;  c'est  là  que  de- 
main, à  pareille  heure,  nous  serons,  parce  que  nous 
voulons  y  être. 

Ah  I  belles  Vosges  !  Suisse  des  gueux  !  demain 
nous  irons  vers  vous  !  J'en  ai  assez  de  tes  plaines,  ô 
plantureuse  Alsace  !  Il  me  faut  des  torrents,  des 
rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs,  des  montagnes, 
des  chemins  raboteux,  et,  à  mes  côtés,  des  préci- 
pices qui  me  fassent  bien  peur  ! 

—  Tais-toi,  Jean-Jacques  !  me  crie  Daudet  qui 
m'a  entendu  penser. 

—  Jean-Jacq^ues  toi-même,  malhonnête  !  Ainsi, 
mon  cher  Fantasio,  tu  es  de  ceux  qui  s'imaginent 
que  l'amant  de  madame  de  Warens  a  découvert 
la  nature  ?  Ainsi,  personne  avant  lui,  en  litté- 
rature.,.. 

—  Mon  cher  Spark,  si  nous  ne  nous  hâtons,  nous 
allons  être  trempés  avant  notre  soupe... 

—  Tu  crois?... 


FUlI  ^^ 

La  pluie  me  répond  pour  Daudet  —  à  verse.  Où 
nous  réfugier?  A  droite  et  à  gauche,  une  plaine. 
Devant  nous,  assez  loin,  des  maisons.  Au  moins,  à 
Paris,  on  a  la  ressource  des  passages  et  des  cafés... 
Précisément,  à  cette  heure  où  l'inclémence  du  ciel 
se  manifeste  si  ouvertement,  le  Café  de  Madrid 
grouille  de  gens  de  lettres,  nos  amis,  en  train  «  d'é- 
touffer des  perroquets  »  —  une  habitude  qu'igno- 
raient les  gens  de  lettres  du  Café  Procope.  Carjat 
fait  son  entrée  et  distribue  ses  poignées  de  main. 
J'entends  d'ici  le  rire  à  mitraille  de  Pelloquet.  Je 
vois  circuler,  me  cherchant,  sinistre,  l'abracada- 
brant PoUet,  —  le  Rivarol  du  tiret.  Charles  Bataille 
opère  des  fouilles  dans  son  nez.  Hippolyte  Babou, 
entouré  de  sa  cour,  Henri  Cantel  et  Charly,  fusille 
de  ses  épigrammes  ses  confrères  absents  ou  pré- 
sents. Quelle  jolie  Dunciade  il  ferait,  ce  Palis- 
sot-là  !... 

Je  rattrape  Daudet  au  moment  où  il  aborde  un 
pauvre  vieilhommequi  passe,  chargé  de  mélancolie. 

—  Schlestadt  ?  lui  demande-t-il  en  lui  montrant 
les  toits  qui  sont  devant  nous,  avec  des  pointes  de 
clochers  émergeant  çà  et  là  comme  des  rochers  à 
fleurs  d'eau. 

Le  pauvre  vieil  homme  s'est  arrêté  ;  il  nous 
regarde  avec  tristesse  et  répond  d'une  voix  douce 
qui  nous  remue  sans  que  nous  sachions  pourquoi  : 

—  Fui  ! 

Ce  n'est  pas  oui,  —  c'est  fui.  Ah  !  ce  fui,  ce  fui, 
nous  nous  en  souviendrons,  n'est-ce  pas,  Fantasio? 

C'est  en  effet  Schlestadt,  dont  les  faubourgs  sont 
un  Saint-Mandé  émaillé  de  glorieites  et  de  vide- 
bouteilles.  Sous  prétexte  qu'il  pleut  et  que,  d'ail- 
leurs, en  fait  d'auberge  comme  en  fait  de  maîtresse, 
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la  première  venue  vaut  toujours  mieux  que  celle  que 
l'on  choisit,  notre  guide  nous  fait  entrer  à  l'Au- 
berge du  Bœuf  rouge,  juste  en  face  de  la  porte 
d'entrée  de  la  ville.  Il  n'a  pas  longtemps  cherché 
pour  nous  trouver  cela,  notre  guide! 

Le  Bœuf  rouge  ne  nous  déplairait  pas  s'il  était 
en  ce  moment  moins  envahi  par  les  pantalons-ga- 
rance. Les  gens  de  lettres  sont  bruyants,  mais  les 
troupiers  sont  tumultueux.  Au  moins,  dans  le  bruit 
que  font  les  gens  de  lettres,  il  y  a  toujours  un  peu 
de  profit  pour  l'esprit  s'il  y  a  dommage  pour  les 
oreilles.  Mais  dans  le  tumulte  des  guerriers  il  n'y  a 
rien  à  gagner  —  que  la  migraine.  Leur  rire  est  un 
feu  de  peloton  continuel.  C'est  attristant.  Mais 
quoi?  n'est-ce  pas  toujours  ainsi  ?  Ridet  Cœsar, 
Pompeius  flebit  !  C'est  nous  qui  sommes  Pompée, 
Daudet  et  moi,  et  nous  fléons  vraiment.  Ah  !  les 
monstres  !  Les  voilà  maintenant  qui  chantent  des 
romances  sentimentales  !  Ils  s'attendrissent  I  Ils 
pleurent  eux  aussi  !  Autre  feu  de  peloton.  Nous  ne 
pourrons  pas  souper  tranquilles. 

— Messieurs,  nous  dit  la  demoiselle  du  Bœuf  rowge, 
si  ces  soldats  vous  gênent,  je  vais  les  faire  taire  ? 

—  Même  silencieux,  ils  trouveraient  encore 
moyen  de  faire  du  bruit  ;  nous  vous  remercions. 
Nous  souperons  au  milieu  de  la  tempête... 

Quoi  que  j'en  vienne  de  dire,  cette  gaieté  de  ca- 
serne mêlée  de  sentimenlalismede  faubourg  nous  a 
coupé  l'appétit  net.  La  soupe  passe,  mais  le  reste 
refuse  de  passer.  Nous  avons  pourtant  bu  une  rude 
absinthe,  depuis  ce  malin  que  nous  marchons  ! 

—  Je  regrette  de  n'avoir  pas  invité  le  jfauvre 
Fui  à  souper  avec  nous  !  murmure  Daudet,  qui 
sent  chanter  en  lui  le  crapaud-remords. 
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—  Oui,  il  devait  avoir  plus  faim  que  nous  ! 
Pour  échapper  au  crapaud-remords,  Daudet  me 

demande  si  je  sais  pourquoi  Schlestadt  s'appelle 
Schlestadt.  Je  lui  réponds  : 

—  C'est  exactement  comme  si  tu  me  demandais 
pourquoi  Alphonse  Duchesne  s'appelle  Duchesne  ! 

—  Je  ne  te  demanderai  pas  cela  parce  que  je  le 
sais.  Duchesne  s'appelle  ainsi  parce  que  ses  ancê- 
tres ont  manié  la  cognée  dans  les  forêts  de  la  Gaule. 
Il  pourrait  s'appeler  aussi  Durouvre  —  robur... 

—  Ah  !  bon  I  je  comprends  I  Eh  bien  !  Schlestadt 
vient  d'Elcebus  ou  de  Telcebus. 

—  Et  d'où  venait  Elcebus  ou  Telcebus  ? 

—  Ah!  moucher  Fantasio,  tu  abuses  du  droit 
qu'ont  les  amis  d'être...  interrogants  I  J'ai  au  bout 
des  lèvres  la  réponse  du  chevalier  de  Gailly  à  propos 
du  mot  chante-pleure  : 

«  Depuis  deux  jours  on  m'entretient. 
Pour  savoir  d'où  vient  chante-pleure  : 
Du  chagrin  que  j'en  ai  je   meure  ! 
Si  je  savais  d'où  ce  mot  vient, 
Je  l'y  renverrais  tout  à  l'heure.  » 

Les  origines  des  mots  ?  Me  prends-tu  pour  le  père 
Ménétrier?  J'ai  bien  envie  de  faire,  à  propos  de 
Schlestadt,  ce  que  faisait  ce  «  vieil  maistre  d'escole 
dont  il  part  en  son  Art  du  blason  justifié,  —  lequel 
tirait  secrétaire  de  secret  taire,  chaudron  de  chaud 
ei  rond,  chapeau  de  échappe  eau,  sergent  de  serre 
gens,  jeunesse  de  jeux  naissent,  fenêtre  de  le  jour 
fait  naître,  etc.,  etc. 

—  Mon  cher  Spark,  je  n''en  demande  pas  tant... 

«  Je  demande  au  docteur  Pinton, 
Dùt-il  me  trouver  indiscrète, 
Si  feuilleton  vient  de  feuillette. 
Ou  feuillette  de  feuilleton...  » 
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—  Tu  me  désarmes  avec  cette  épigramme... 

—  Qui  irrita  fort  Geoffroy  lorsqu'elle  parut. 

—  Geoffroy  n'était  pourtant  pas  un  ivrogne. 

—  Non,  certes.  Il  mettait,  au  contraire,  beaucoup 
d'eau  dans  son  vin  ;  à  preuve,  ses  flatteries  au  pou- 
voir d'alors... 

—  D'où  cette  autre  épigramme  : 

«  Si  FEnipereur  faisait  un...  » 

—  Mon  cher  Spark,  nous  compromettons  le  Jour- 
nal des  Débats  !  Allons  faire  un  tour  dans  Elcebus. 

Le  fait  est  que  celte  conversation  parisienne,  à 
une  centaine  de  lieues  de  Paris,  dans  une  auberge 
occupée  militairement,  a  quelque  chose  d'original. 
Quoi  qu'en  dise  Danton,  on  emporte  toujours  un 
peu  de  sa  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers.  Il  y  a 
un  écho  du  boulevard  Montmartre  dans  notre  cau- 
serie :  nous  chroniquons  —  sans  le  vouloir. 

Il  est  huit  heures.  Le  soleil  n'est  pas  encore  cou- 
ché, nous  ne  nouscoucheronspas  avant  lui,  malgré 
notre  fatigue.  Nous  sortons  pour  faciliter  la  diges- 
tion —  des  romances  sentimentales  et  des  propos 
grivois  de  nos  voisins  les  troupiers.  Nous  déambu- 
lons çà  et  là,  non  pour  voir  les  monuments  d'Elce- 
bus,  que  l'on  dit  fort  curieux,  mais  pour  nous  faire 
voir  aux  habitants,  plus  curieux,  puisqu'un  certain 
nombre  d'entre  eux  ont  fait  haie  sur  notre  passage, 
il  y  a  une  heure,  lors  de  notre  entrée  au  Bœuf  rouge. 

—  Puisqu'ils  ont  manifesté  le  désir  de  nous  con- 
templer, me  ditFantasio,  monlrons-nous  à  eux. 

Et  nous  nous  sommes  montrés.  Les  habitants 
ont  paru  satisfait:  ils  sont  probablement  de  la  fa- 
mille de  Jenny  l'Ouvrière. 

Si  nous  avions  pu  rencontrer  le  pauvre  Fui  ! 
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IV 


l  horloge  qui  ne  sait  pas  ce  qu  elle  dit 


Jeudi,  13  juillet. 

Une  bien  mauvaise  nuit  !  Petits  lits  et  petite 
chambre.  Pas  de  place  et  pas  d'air,  malgré  la  fe- 
nêtre ouverte. 

Nous  avons  prié  notre  hôtesse  de  nous  réveiller  à 
trois  heures  du  matin,  mais  quelqu'un  s'est  chargé 
de  nous  réveiller  avant  cette  heure-là. 

Ce  quelqu'un,  c'est  l'horloge  d'Elcebus. 

Une  fois  déjà,  àNamur,  j'avais  entendu  une  chose 
assez  étrange  :  le  carillon  de  l'église  Notre-Dame 
qui,  depuis  une  dizaine  d'années,  ne  sait  plus  du 
tout  ce  qu'il  fait.  Un  carillon  fou  I  qui  le  croirait  ? 
Je  ne  l'aurais  pas  cru  si  je  ne  l'avais  entendu,  de 
mes  deux  oreilles  entendu,  et  huit  jours  de  suite, 
commencer  un  air  de  Meyerbeer  ou  de  Buïeldieu, 
puis  s'arrêter  tout  à  coup  et  reprendre  un  autre  air 
bien  différent  du  premier  :  chantant  par  exemple  : 

«  Prenez  garde! 
Prenez  garde! 
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La  dame  blanche  vous  regarde, 
La  dame  blanche  vous  entend ...» 

Et  s'interrompant  pour  chanter  : 

«  Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Prête-moi  ta  plume 
Pour  écrire  un  mot...  » 

C'est  excessif,  n'est-ce  pas?  Eh  bien!  ce  n'est 
pourtant  que  Ja  vérité.  Après  un  carillon  fou,  il  me 
restait  à  entendre  une  horloge  folle. 

L'hôtesse  du  Bœuf  rouge  ne  nous  avait  pas  pré- 
venus ;  aussi,  à  minuit,  au  milieu  de  notre  sommeil, 
entendant  sonner  quatre  coups,  je  me  réveille  et 
réveille  Daudet  en  lui  criant  : 

—  A  cheval,  messieurs  1  A  cheval  !  il  est  quatre 
heures  I  Une  heure  de  perdue!.., 

Daudet,  obéissant,  se  lève  et  s'habille. 

—  Je  dormais  si  bien  !  murmure-t-il  en  laçant 
ses  mocassins. 

Mais  le  jour  est  bien  terne.  Est-ce  qu'il  pleut?  Je 
pousse  les  persiennes  et  je  constate  avec  stupéfac- 
tion une  lune  splendide. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  me  demande 
Daudet,  apercevant  la  blonde  Sélènè  qui  le  regarde 
de  toute  sa  hauteur. 

—  Je  suis  pourtant  bien  sûr  d'avoir  entendu 
sonner  quatre  heures. 

—  Mon  cher  Spark,  à  quatre  heures,  au  mois  de 
juillet,  il  fait  grand  jour.  Or,  en  ce  moment,  il 
fait  grande  lune.  Ergo... 

—  Oh!  ne  monte  pas  ainsi  sur  tes  ergio,  jeune 
coq  1  Je  te  dis  quej'ai  entendu  sonner  quatre  heures. 

Ici  Daudet  me  saisit  le  bras  pour  me  recomman- 
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der  le  silence  :   l'horloge  sonne  de  nouveau.   Nous 
comptons.  Un...  deux... 

—  Quatre  heures  et  demie  déjà  !... 

Daudet  me  serre  le  bras.  J'écoute  avec  stupeur  : 
trois...  quatre...  cinq...  six...  sept... 

—  Voilà  qu'il  est  sept  heures  maintenant  î 
Quelles  sept  heures?  du  soir  ou  du  matin?  d'hiver 
ou  d'été?  Sommes-nous  sourds  ou  aveugles?  Nous 
nous  sommes  couchés  à  neuf  heures,  il  est  donc 
impossible  qu'il  ne  soit  encore  que  sept  heures, 
c'est-à-dire  deux  heures  de  moins  que  celle  à  la- 
quelle nous  sommes  montés  dans  cette  chambre. 

—  C'est  qu'alors,  mon  cher  Spark,  au  lieu  d'être 
sept  heures  d'hier  soir,  c'est  sept  heures  de  ce  soir 
qu'il  est  On  nous  a  oubliés  et  nous  nous  sommes 
oubliés.  Nous  avons  perdu  notre  journée! 

—  Mon  cher  Titus,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis  ! 
A  sept  heures  de  ce  soir  ou  d'hier  soir,  au  mois  de 
juillet,  il  fait  grand  jour  comme  à  sept  heures  du 
matin.  Or,  il  ne  fait  pas  jour,  puisqu'il  fait  lune. 
Donc,  il  n'est  pas  plus  sept  heures  du  matin  que 
sept  heures  du  soir... 

Daudet  me  saisit  le  bras  pour  la  seconde  fois; 
l'horloge  se  remet  à  sonner.  Nous  comptons  Une... 
deux...  trois...  quatre...  cinq...  A  cinq,  elle 
s'arrête. 

—  Mais  celte  horloge  ne  sait  pas  ce  qu'elle  dit  ! 
Mais  il  est  trop  tôt  pour  nous  mettre  en  route  ! 
Mais  je  ne  suis  pas  suffisamment  défatigué  d'hier! 
Mais  je  me  recouche!... 

Nous  nous  sommes  recouchés  en  riant, et  nousavons 
dormi  à  poings  fermés  je  ne  sais  combien  de  temps. 
A  trois  heures,  notre  hôtesse  est  venue  nous  arra- 
cher à  celte  volupté  du  non-être.  En  la  payant,  je 
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lui    ai  demandé    quelques    explicalions   touchant 
l'horloge  de  sa  ville  natale. 

—  Monsieur,  m'a-t-elle  répondu  en  souriant 
et  en  profitant  de  l'attention  que  je  prêtais  à  sa  ré- 
ponse pour  répandre  la  salière  sur  notre  note; 
monsieur,  c'est  une  singularité  à  laquelle  nous 
sommes  habitués.  Tous  les  jours,  depuis  neuf 
heures  du  soir  jusqu'à  quatre  heures  du  matin, 
l'horloge  de  la  ville  sonne  tout  ce  qui  lui  passe  par 
la  lêle.  A  quatre  heures,  elle  se  met  à  sonner  comme 
une  horloge  naturelle,  pas  un  coup  de  plus,  pas  un 
coup  de  moins,  jusqu'à  neuf  heures.  Mais  à  partir 
de  neuf  heures...  dame! 

Cette  explication  valait  bien  un  fromage,  sans 
doute.  Nous  avons  payé  le  fromage  et  nous  sommes 
partis  à  Vaube  crevant,  —  comme  disaient  nos 
aïeux  les  trouvères. 

AU  PIED  DU  KOENiaSBOURG 

Nous  quittons  Schlesladt  par  la  porte  de  Golmar. 
La  rancune  que  nous  avons  conçue  pour  cette  ville 
à  propos  de  l'incohérence  de  son  horloge  et  de  la 
salière  du  Bœuf  rouge,  cette  rancune  ne  va  pas 
jusqu'à  la  cécité,  et  en  la  traversant  à  cette  heure 
matinale  où  elle  est  privée  d'habitants,  nous  admi- 
rons de  grand  cœur  ses  vieilles  maisons  à  moucha- 
rabis  qui  ressemblent  à  des  maisons  mauresques. 
Cela  nous  fait  rêver  bayadères,  aimées,  houris,  — 
tout  le  diable  féminin  et  son  train.  Ah  !  si  nous 
savions  où  sont  ses  Pans  de  Goron,  —  ou  sa  rue  de 
VA-B-C,    —  ou  saî'ue  des  Cailles... 

Nous  suivons  une  route  bordée  de  vignes  qui,  au 
bout  d'une  heure  et  demie,  nous  conduit  à  l'entrée 
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de  la  vallée  de  Sainte-Marie-aux-Mines,  Nous  avons 
atteint  les  Vosges  !  A  droite  et  à  gauche,  des  mon- 
tagnes et  des  sapins  !  Enfin,  je  vois  donc  autre 
chose  que  Montmartre! 

Comme  nous  ne  sommes  pas  malades,  nous  né- 
gligeons de  nous  rendre  à  deux  pas,   à  Châtenois 
où  chante  la  naïade  minérale  connue  des  nobles 
étrangers  sous  le  nom  de  Badbrûnnlein,  et   nous 
nous  enfonçons  résolument  dans  la  vallée.  Bientôt 
Fantasio,   qui  n'a  pas   dormi,  me   demande   cinq 
minutes    d'arrêt    sous   les    arbres  de   la  forêt   de 
Kintzbeimer,  située  à  gauche  de  la   route;  je   lui 
accorde  une  heure,  j'étends  notre    couverture  de 
voyage  sur  l'herbe  humide  de  rosée,   et  nous  nous 
étendons  sur  la  couverture.  Fantasio  ne  tarde  pas 
à  s'endormir,   et  j'utilise  mon  loisir  à  admirer  la 
forêt  d'Altenberg,  en  face  de  moi,  et  les  ruines  du 
schloss  qui  couronnent  son  sommet.    Cette  vallée 
entre  ces  deux  forêts  est  d'un  effet  charmant  à  cette 
heure  matinale.  Les  prés  sont  verts  comme  choux, 
grâce  aux  bontés    que  la  Liepvrette  a  pour  eux. 
Quelles  belles  écrevisses  on  doit  pêcher   dans  ce 
ruisselet  !  Cela  me  rappelle  celles  que  j'ai  mangées, 
il  y  a  trois  ans,  à  Nogenl-le-Rolrou,   en  compagnie 
d'un  de  mes  amis  et  de  mon  chien,  un  autre  ami 

—  plus  fidèle  que  l'autre.   Cela  nous   avait  coûté 
cent  francs,  à  P.  M.  et  à  moi;  un  franc  l'écrevisse 

—  bordeaux  compris.   Et  à  ce  propos,  mon  cher 
Fantasio... 

Fantasio  dort  toujours.  Je  le  réveille  doucement, 
non  pour  lui  raconter  l'histoire  de  mes  cent  francs 
d'écrevisses,  mais  parce  que  la  rosée  a  traversé 
notre  couverture,  et  qu'il  est  inutile  que  l'un  de 
nous  gagne  une  fluxion   de  poitrine  au  début  de 
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notre  voyage.  En  route  !  il  s'agit  de  trouver  un  abri 
pour  le  déjeuner,  car  il  fera  chaud  aujourd'hui,  le 
soleil  nous  en  prévient. 

Notre  guide  marche  devant  nous  maintenant. 

Malassis  prétendait  un  jour  devant  moi  qu'il  est 
inutile  de  voyager  et  que  qui  a  vu  une  ville  les  a 
vues  toutes.  Je  ne  crois  pas.  C'est  absolument 
comme  si  l'on  disait  qu'il  faut  être  fidèle  à  sa  maî- 
tresse sous  prétexte  qu'on  la  retrouverait  chez  les 
autres  femmes.  Je  n'ai  pas  beaucoup  voyagé,  il  me 
reste  à  voir  d'ici  ma  mort  plus  de  pays  que  je  n'en 
ai  vus  depuis  ma  naissance;  mais  ce  que  je  vois  ne 
lessemble  en  aucune  façon  à  ce  que  j'ai  vu  —  et 
j'en  suis  fort  aise.  Les  hautes  falaises  granitiques 
des  bords  de  la  Meuse  m'avaient  charmé  :  ces  ver- 
doyantes montagnes  des  Vosges  m'éblouissent  l'es- 
prit et  le  regard.  Je  regretterais  toujours  de  n'être 
pas  venu  ici  —  et  Daudet  aussi. 

GOITRE  ET  POÉSIE  MÊLÉS 

Il  fera  chaud  aujourd'hui,  trop  cbaud,  le  soleil 
nous  en  prévient  de  plus  en  plus.  Il  est  huit  heures  : 
il  y  en  a  donc  cinq  que  nous  sommes  en  route, 
sans  avoir  fait  beaucoup  de  chemin.  Qu'importe! 
Nous  ne  sommes  attendus  par  personne,  je  suppose  : 
à  quoi  nous  servirait-il  donc  de  nous  hâter?  Pourvu 
que  nous  arrivions  quelque  part,  n'importe  où,  le 
reste  nous  est  aussi  indifférent  qu'un  roman 
d'Etienne  Énault.  Tout  ce  que  nous  risquons,  c'est 
de  nous  égarer,  —  grâce  à  notre  guide...  Nous 
égarer  !  c'est  ce  que  nous  rêvons!  S'égarer,  c'est  de 
l'imprévu,  —  et  l'imprévu,  quoi  de  plus  charmant 
pour  des  gens  habitués  au  pâté  d'anguilles? 
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La  chaleur  augmente — à  réjouir  les  crocodiles 
des  bords  du  Nil.  Les  poules  qui  pondront  aujour- 
d'hui feront  des  œufs  durs.  Ce  qui  contribue  encore 
à  nous  faire  suer,  ce  sont  les  gens  que  nous  rencon- 
trons; ils  s'arrêtent  pour  nous  regarder  et  pour 
nous  rire  au  nez,  nous  trouvant  excessivement 
grotesques  et  excessivement  laids.  Daudet  veut  se 
fâcher  :  je  souris  en  lui  montrant  les  goitres  qui 
s'épanouissent  au  cou  de  tous  ces  gens-là,  et  je  lui 
dis  pour  l'apaiser  : 

—  Les  goitreux  sont  forcément  des  crétins,  mon 
cher  Fantasio.  A  Paris,  rappelle-toi  ce  que  dit  un 
journaliste  à  propos  d'un  confrère?  goitreux!  ou 
■crétin  !  et  quelquefois  même  les  deux  à  la  fois,   — 

les  pléonasmes  ne  faisant  jamais  peur  à  un  homme 
de  lettres.  D'ailleurs  ces  thyroïdifères  ont  raison  de 
se  moquer  de  nous  : 

Dans  le  pays  des  goitreux 
I!  faut  l'être 
Ou  le  paraître. 
Dans  le  pays  des  goitreux 
Les  gens  sains  n'sont   pas  heuieux! 

Fantasio  se  laisse  convaincre  par  ma  poésie  de 
mirliton.  Mais,  au  moment  d'arriver  à  Liepvre, 
voilà  qu'un  Quasimodo  vosgien,  l'idéal  de  la  lai- 
deur humaine  se  plante  devant  nous  et  se  tient  les 
côtes  pour  ricaner  plus  à  son  aise. 

—  Ob  !  la  !  la  !  a-t-il  l'air  de  dire.  A-t-on  vu  des 
gens  aussi  mal  bâtis  que  ces  monstres  !  Ils  ne  sont 
pas  bossus  !  Ils  ne  sont  pas  boi"gnes  I  Ils  n'ont  pas 
les  jambes  en  manche  de  veste!  Et  (comble  de  lai- 
deur) ils  n'ont  pas  de  goitre  ! 

Jamais,  j'en  suis  sûr,  il  n'a  rigolé  d'aussi  bon 
cœur,   ce  magot,   qui,  à  toutes  ses  difformités,  en 
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joint  une,  la  plus  cruelle  de  toutes  :  un  goitre 
énorme,  —  le  plus  beau  de  la  vallée,  inconteslable- 
ment.  A  l'Exposition  universelle  de  1867,  il  aurait 
des  chances  pour  être  médaillé.  Non,  jamais  le 
Valais,  jamais  la  Savoie,  jamais  la  Maurienne,  ja- 
mais les  Alpes  n'ont  odért  un  spécimen  aussi  dis- 
tingué de  celte  horrible  affection  !  Nous  compre- 
nons que  son  propriétaire  en  soit  fier,  car  il  y  a  de 
quoi.  Nous  confondons  fraternellement  nos  éclats 
de  rire  avec  les  siens  —  heureux  du  véritable  succès 
que  nous  obtenons. 

—  Qui  détermine  donc  cette  hernie  du  cou  chez 
ces  malheureux  ?  me  demande  Daudet,  pâle  de 
l'émotion  que  lui  a  fait  éprouver  la  contemplation 
du  goitre  idéal  rencontré  par  nous. 

—  Je  vais  te  répondre  comme  si  je  le  savais,  mon 
cher  Fantasio.  Le  goitre,  endémique  ici,  est  attribué 
à  l'usage  des  eaux  séléniteuses,  magnésiennes  et 
calcaires. 

—  Mais  l'eau  de  la  Seine... 

—  Je  te  comprends!  Aussi  est-ce  parce  que  les 
eaux  de  la  Seine,  comme  celles  de  la  Liepvrette, 
sont  séléniteuses,  magnésiennes  et  calcaires,  que... 
Mais,  sur  un  million  d'habitants,  cela  ne  s'aperçoit 
pas  trop...  D'ailleurs,  nos  confrères  boivent  presque 
tous  du  vin.  Il  n'y  a  donc,  à  proprement  parler, 
que  les... 

—  Ta  conversation  m'altère  considérablement, 
mon  cher  Spark.  Voici  une  auberge  avenante, 
entrons-y. 

—  Entrons. 

ORAISON   FUNÈBRE   d'uN    CANETON   VIVANT 

L'auberge,  propre  au  dehors,  est  plus  propre  en- 
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core  au  dedans.  Il  faut  croire  qu'il  ne  passe  jamais 
par  ici  de  rouliers  ou  de  gens  grossiers  :  on  ne  les 
laisserait  pas  entrer  dans  ce  cabaret  d'opéra-comi- 
que, où  nous  n'osons  pas  demander  à  boire  —  de 
peur  de  paraître  mal  élevés.  Dans  un  coin,  une 
armoire  en  vieux  noyer  bruni  par  l'usage,  avec  des 
clavures  en  fer  brillant  comme  de  l'argent.  Cà  et 
là,  accrochées,  des  dinanderies  un  peu  bossuées, 
d'un  jaune  superbe,  qu'on  dirait  faites  de  rayons 
de  soleil  métallisés.  A  deux  pas  de  nous,  une  res- 
pectable matrone,  le  portrait  vivant  de  la  Devi- 
deuse  de  Gérard  Dow,  dont  il  existe  une  si  belle 
gravure  de  Jean-Georges  Wille.  A  la  façon  dont 
elle  nous  sourit  en  nous  regardant  par-dessous  ses 
besicles,  on  croirait  que  nous  sommes  ses  enfants 
et  qu'elle  nous  attendait.  Je  suis  tenté  de  lui  sauter 
au  cou  et  de  lui  dire  : 

—  Grand'mère,  comment  vous  portez-vous  ? 

La  fille  de  Gérard  Dow  entre  en  ce  moment  dans 
la  salle,  suivie  d'un  caneton  de  cinq  ou  six  jours 
comme  par  un  chien  de  cinq  ou  six  ans.  Il  glousse 
à  fendre  l'âme,  ce  caneton,  —  mais  dans  un  patois 
vosgien  aussi  inintelligible  pour  nous  que  le  patois 
alsacien.  Je  m'informe  du  sujet  de  sa  douleur,  et, 
tout  en  s'informant  du  sujet  de  notre  présence,  la 
fille  de  la  Devideuse  nous  apprend  que  cetinfortuné 
a  perdu  depuis  la  veille  son  père  canard  et  sa  mère 
cane,  noyés  tous  deux  dans  la  Liepvrette. 

—  Mon  cher  Fantasio,  connais-tu  l'oraison  funèbre 
de  la  belle  Hortense  de  Mancini,  duchesse  de  Ma- 
zarin,  composée  par  Saint-Evremond  ? 

—  Mon  cher  Spark,  je  ne  connais  rien  de  Saint- 
Évremond  que  son  nom  ? 

—  Je  le  regrette  pour  toi  et  pour  lui  :  vous  étiez 
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tous  deux  dignes  de  faire  votre  connaissance.  Saint- 
Évremond  est  un  écrivain  de  race  qui  a  fait  un  chef- 
d'œuvre,  la  Conversation  du  père  Canaye  et  du 
Maréchal  d^ H ocquincourt,  bien  que  d'aucuns  attri- 
buent ce  chef-d'œuvre  soit  à  D'Aubigny,  soit  au 
Chevalier  de  Méré.  Mais  je  n'en  crois  rien.  Cette 
adorable  conversation  est  bien  de  l'honame  d'es- 
prit dont  le  portrait  lient  dans  ce  quatrain  : 

«  Je  suis  peu  sévère,  mais  sage, 
Philosophe,  mais  amoureux; 
Mon  art  est  de  me  rendre  heureux. 
J'y  réussis  :  en  faut-il  davantage?...  » 

—  Un  homme  aimable,  ton  Saint-Évremond! 

—  Donc,  mon  cher  Fantasio,  ne  connaissant  rien 
de  Saint-Èvremond,  tu  ne  connais  pas  son  Oraùon 
funèbre  de  la  belle  duchesse,  commençant  ainsi  : 
a  J'entreprends  aujourd'hui  une  chose  sans  exemple; 
j'entreprends  de  faire  l'oraison  funèbre  d'une  per- 
sonne qui  se  porte  mieux  que  son  orateur...  »~La. 
belle  duchesse  était  vivante  et  bien  vivante,  en  effet. 
Elle  avait  dit  un  jour  devant  son  cher  philosophe 
qu'elle  souhaiterait  bien  de  savoir  ce  qu'on  dirait 
d'elle  après  sa  mort,  et  son  cher  philosophe  avait 
pris  prétexte  de  cette  curiosité  de  jolie  femme  pour 
faire  un  panégyrique  charmant,  où  l'amoureux^o"- 
mine. 

—  Où  diable  veux-tu  en  venir  avec  ton  Saint- 
Evremond  et  avec  ta  duchesse  de  Mazarin? 

Sans  daigner  répondre  à  Fantasio,  je  me  baisse 
vers  le  caneton  en  train  de  picorer  nos  mocassins 
comme  si  c'étaient  des  réservoirs  à  grains  et  je  lui 
dis  d'un  air  attendri  : 

—  S'il  est  permis  de  prendre  soin  de  son  tom- 
beau, d'y  mettre  des  inscriptions  et  de  donner  plus 
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d'étendue  à  notre  vanité  que  la  Nature  n'a  voulu  en 
donner  à  notre  vie  :  si  tous  les  vivants  peuvent  se 
destiner  le  lieu  où  ils  doivent  être,  lorsqu'ils  ne 
vivront  plus;  si  Charles-Quint  a  fait  faire  ses  funé- 
railles et  a  bien  voulu  assister  à  son  service  deux 
ans  durant,  ne  trouve  pas  étrange,  caneton,  que  je 
cherche  à  te  dire,  vivant,  ce  qu'on  pourra  dire  de 
toi  après  ta  mort?  La  vérité  est  dure  à  entendre 
pour  d'aussi  jeunes  oreilles  que  les  tiennes,  cane- 
ton, mais  c'est  la  vérité,  et  il  faut  s'incliner  devant 
elle  comme  devant  la  loi  :  dura  lex,  sed  lex  !  Tu  es 
réservé  aux  honneurs  douloureux  de  Ja  casserole, 
ami  caneton,  avec  quelques  navets  pour  compa- 
gnons. Si  tu  échappes  aux  navets,  tu  n'échapperas 
pas  aux  olives  :  tu  seras  mangé  !  Par  qui?  C'est  ce 
que  je  me  demande  précisément  en  ce  moment. 
Peut-être  par  quelque  commis  voyageur  en  go- 
guette? Peut-être  par  quelque  couple  amoureux  en 
partie  flne?  Peut-être  par  le  chien  du  logis,  si  on  a- 
l'imprudence  de  te  laisser  une  seule  minute  à  sa 
portée?...  Quel  tombeau  préférerais-tu?  Aucun  !  tu 
voudrais  vivre  longtemps,  chargé  d'ans  et  de 
graisse,  père  canard  ou  mère  cane  (car  j'ignore  ton 
sexe),  et  ne  t'envoler  jamais  vers  le  pays  des 
âmes?...  Je  comprend  cela,  les  hommes  en  pensent 
tout  autant  que  toi  là-dessus  J  Tous  sont  aussi 
capons  que  toi,  caneton  !  Mais  que  tu  le  veuilles  ou 
non,  comme  les  plus  belles  et  les  plus  grands, 
comme  la  duchesse  de  Mazarin  et  comme  l'Empe- 
reur Charles-Quint,  caneton,  tu  seras  poussière.. 

«  Tant  la  Parque  a  fait  ses  lois 
Egaies  et  nécessaires. 
'    Rien  ne  t'en  saura  parerl 
Apprenons,  âmes  vulgaires, 
A  mourir  sans  murmurer)  » 
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—  Sapristi  I  s'écrie  Fantasio.  J'ai  perdu  ma  pipe  ! 

—  La  pipe  que  tu  m'as  refusée  à  Benfeld  ? 

—  Ma  pipe  de  Tolède,  oui  ! 

—  Tu  n'as  pas  fumé  depuis  Ghâlenois  :  elle  aura 
glissé  de  ta  pociie  pendant  ta  sieste  au  pied  de  la 
forêt  de  Kintzheimer.  Allons  la  chercher. 

—  Non.  J'aime  mieux  faire  vingt  lieues  en  avant 
que  trois  lieues  en  arrière.  A  la  mer,  ma  pipe  en 
écume  de  mer  !... 

—  Ces  messieurs  viennent  de  la  forêt  de  Kintz- 
heimer? nous  demande  notre  hôtesse. 

—  Oui,  madame. 

—  Comme,  à  ce  que  je  vois,  vous  êtes  artistes, 
vous  avez  dû  visiter  le  Kœnigsbourg,  un  vieux  châ- 
teau situé  tout  en  haut  de  la  montagne,  une  des 
plus  élevées  des  Vosges? 

—  LeHohen-Koenigsbourg?  En  effet,  madame,  on 
nous  avait  recommandé  d'y  grimper  ;  mais  nous 
nous  sommes  contentés  de  dormir  à  quelques  cen- 
taines de  mètres  au-dessous  de  lui. 

—  C'est  pourtant  une  ascension  que  ne  manquent 
jamais  de  faire  les  touristes  qui  viennent  dans  ce 
pays.  Ses  tours  ébréchées  par  le  temps  et  entremê- 
lées de  verdure,  présentent  un  des  spectacles  les 
plus  propres  à  ravir  les  regards  de  l'artiste... 

—  Cette  dame  est  pâle,  mais  elle  parle  comme 
un  livre^  dis-je  tout  bas  à  Fantasio,  qui  me  répond  : 

—  Comme  un  livre  écrit  par  M.  Moléri. 

La  dame  revient,  nous  apportant  deuxjattes  d'un 
lait  parfumé  qui  nous  réconcilie  avec  elle  ;  mais 
elle  éprouve  le  besoin  de  nous  entretenir  de  nou- 
veau du  Kœnigsbourg  : 

—  Un  Hollandais,  dit-elle,  est  venu  exprès  de  la 
Hollande  pour  le  voir. 
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—  C'est  étonnant,  madame;  mais  ce  qui  l'eût  été 
davantage,  c'est  que  ce  Hollandais  fût  venu  de 
Constantinople  ou  de  Madrid. 

—  Le  maire  de  Schlestadt,  ajoute  la  dame  jaune,  a 
acheté  le  Kœnigsbourg  et  va  faire  faire  une  route 
carrossable...  Au  printemps  prochain  un  restaurant 
et  un  hôtel  s'y  établiront,  et... 

—  Combien  vous  devons-nous,  madame? 

—  Quarante-cinq  centimes,  monsieur. 

Et  nous  partons,  —  notre  guide  en  avant.  Je 
regrette  le  caneton,  je  regrette  l'armoire  aux  cla- 
vures  reluisantes,  je  regrette  le  Gérard  Dow,  — 
mais  je  ne  regrette  pas  la  dame  jaune.  Au  moment 
où  nous  franchissons  le  seuil  de  l'auberge,  nous 
l'entendons  murmurer  : 

—  N'avoir  pas  été  visiter  le  Kœnigsbourg,  une 
ruine  si  majestueuse  !  Ce  ne  sont  pas  des  artistes  !... 

Parbleu  ! 

OU  REPARAISSENT  LES  GENDARMES 

Dis-moi,  Phœbus,  quel  plaisir  trouves-lu 
A  faire  ainsi  (bis)  cascader  Ion  soleil? 

Nous  sommes  grillés  comme  des  pralines,  malgré 
la  précaution  que  nous  avons  prise,  en  sortant  de 
Liepvre,  de  nous  entourer  le  visage  et  le  cou  de 
nos  foulards,  à  la  mode  africaine,  —  précaution 
qui  ne  laisse  pas  que  d'ajouter  encore  à  Tétrangeté 
de  notre  costume.  Tous  les  gens  qui  passent,  ou 
devant  lesquels  nous  passons,  nous  reluquent  en 
écarquillant  démesurément  les  yeux.  Ils  nous  re- 
gardent, étonnés  ;  ceux  qui  ne  sont  pas  étonnés 
sont  moqueurs.  Le  même  efïét  qu'à  Strasbourg  ! 

Je  leur  conseille  de  se  moquer!  Outre  qu'il  y  a 
bien   de  quoi,  ils   sont  si  jolis,  si  jolis,  avec  leurs 
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goitres,  les  gens  que  nous  rencontrons  !...  Au  fait, 
j'y  songe  :  les  Grecs  avaient  leur  mont  Taygèle,  les 
Chinois  ont  leur  fleuve  Jaune...  Pourquoi  les  Vos- 
giens  n'ont-ils  rien  du  même  genre  ?...  Pourquoi? 
Parce  que! 

Le  soleil  nous  persécute  de  plus  en  plus  en  nous 
criblant  de  ses  sageltes  d'or  les  plus  aiguës.  Notre 
pas  se  ralentit.  Nous  cherchons  des  yeux  une  oasis, 
et  nous  ne  rencontrons  que  des  scieries  qui  ont  l'air 
aussi  de  se  moquer  de  nous,  Pschiii!  Pschiii  !!  Mais 
bientôt  nous  apercevons  l'oasis  demandée,  un  coin 
vert  au  bord  d'un  ruisseau,  la  Liepvrette,  qui  nous 
dédommage  de  toutes  ces  avanies.  On  passerait  sa 
vie  sous  ces  arbres  épais,  les  pieds  dans  celte  eau 
que  font  jaser  si  gaiement  les  cailloux.  Que  les 
gamins  de  ce  pays  doivent  être  heureux  I  Des  bois 
de  sapins  !  Des  rivières  larges  d'un  mètre  et  pro- 
fondes d'un  pouce,  Voulzies  vosgiennes!  Celle-ci 
surtout  est  charmante... 

«  Un  géant  altéré  la  boirait  d'une  haleine. 
Le  nain  vert  Oberon,  jouant  au  bord  de5i,flots, 
Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots.  » 

—  C'est  quand  on  est  riche  qu'on  aime  à  se  rap- 
peler le  temps  où  l'on  n'avait  pas  le  sou  ;  c'est 
quand  on  est  libre  qu'on  aime  à  se  souvenir  de  ses 
heures  de  prison.  Raconte-moi  les  suites  de  toD 
voyage  à  Bâchant,  mon  cher  Spark. 

Je  rêvais,  bercé  par  le  murmure  de  la  Liepvrette  : 
Fantasio  vient  de  me  réveiller.  Les  amis  ont  été 
inventés  tout  exprès  pour  tourmenter  leurs  amis  et 
les  empêcher  d'être  heureux.  Un  étranger  eût  res- 
pecté ma  rêverie.  Il  est  vrai  que  je  n'eusse  pas 
voyagé  avec  un  étranger. 
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—  Ta  veux  la  fin  de  mon  histoire  de  gendarmes  ? 

—  Je  désire  la  connaître.  Saint  Augustin  prétend 
qu'il  y  a  dans  chaque  homme  un  serpent,  une  Eve 
et  un  Adam  :  ily  aen  toi,  mon  cher  Spark,  unenfant, 
un  sage  et  un  fou.  Nous  faisons  tous  des  sottises  ; 
mais  tu  as  dû  en  faire  plus  que  personne,  comme 
tous  les  philosophes  qui  vivent  leur  philosophie  au 
lieu  de  l'écrire. 

—  Tu  dis  vrai,  mon  cher  Fantasio,  je  n'éprouve 
aucune  honte  à  l'avouer.  Ma  vie  est  pavée  de  sot- 
tises, c'est-à-dire  d'intentions  excellentes  qui  ont 
mal  tourné.  Il  n'y  a  point  d'homme  au  monde  à  qui 
tu  devrais  plus  volontiers  souhaiter  deux  têtes, 
comme  M"^  de  Sévigné  à  son  ami  Pomenars  :  jamais 
celle  que  tu  me  vois  en  ce  moment  sur  les  épaules 
n'ira  jusqu'au  hout!... 

—  C'est  pour  cela  que  tu  m'intéresses,  bon  Spark. 
Nous  aimons  dans  nos  amis  nos  propres  défauts  et 
nos  propres  qualités.  Moins  fou,  tu  me  serais  moins 
cher.  Donc,  la  grand'tante  de  T***  survint  effarée 
dans  la  salle  à  manger,  criant:  «  Les  gendarmes I 
les  gendarmes  !  »  et,  pendant  que  son  neveu  s'éva- 
dait, tu  continuais  ton  potage  commencé  ? 

—  Oui,  ce  potage  était  bon  et  je  suis  un  fort 
soupier.  Je  me  délectais.  Les  gendarmes  entrèrent, 
le  brigadier  et  l'un  de  ses  hommes  :  l'autre  avait 
cerné  la  maison  pour  nous  couper  la  retraite.  Si 
T***  m'avait  imité  au  lieu  de  se  sauver,  nous  étions 
sauvés  tous  les  deux.  Mais  sa  fuite  était  louche... 

—  Très  luche... 

—  Ne  me  rappelle  pas  ainsi  Neuhoff...  Il  me 
semble  que  je  vois  encore  la  flèche  de  Strasbourg... 
c'est  désagréable  ! 

—  On  surprit  T***  s'évadant  ? 
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—  Naturellement.  Où  peut  aller,  jambes  nues,  au 
mois  de  février,  par-dessus  le  mur  d'un  jardin,  un 
homme  effaré?  C'est  ce  que  le  gendarme  avait 
demandé  à  T***,  et  comme  T***,  en  sa  qualité 
d'homme  effaré,  n'avait  su  quoi  répondre,  on  l'avait 
arrêté...  On  le  ramena  dans  la  salle  où  les  deux 
autres  gendarmes  me  regardaient  manger  mon 
potage,  —  Votre  passeport?  me  demanda  le  bri- 
gadier, probablement  scandalisé  de  mon  impavi- 
dité.  —  Depuis  quand  faut-il  un  passeport  pour 
manger  de  la  soupe  chez  ses  parents?  répondis-je, 

—  Vous  mangez  ici  en  ce  moment,  répliqua  le  bri- 
gadier, mais  mais  ce  matin  vous  mangiez  ailleurs. 

—  C'est  bien  possible  :  nous  y  mangeons  quelque- 
fois, mon  ami  et  moi.  —  Vous  avouez  que  cette  nuit 
vous  avez  passé  la  frontière?...  D'ailleurs,  vous  le 
nierez  en  vain:  voilà  du  tabac  belge I  ajouta  le 
brigadier,  triomphant,  en  sortant  de  la  poche  de 
T***  une  poignée  d'Harlebeck. 

—  Maudit  Harlebeckl  dit  Fanlasio,  qui  vient  de 
me  chiper  ma  pipe,  et  qui,  l'ayant  bourrée  de 
caporal,  se  met  en  devoir  de  la  fumer, 

—  Ce  tabac  nous  trahissait  en  effet.  Je  restai  un 
moment  interdit.  —  «  Ce  matin,  reprit  le  brigadier, 
vous  vous  êtes  arrêtés  dans  une  maison  ;  vous  étiez 
couverts  de  boue  jusqu'à  la  ceinture.  Il  y  avait  du 
feu  :  vous  vous  êtes  séchés,  et  l'on  vous  a  décrottés. 
Puis  vous  avez  demandé  une  tasse  de  café  au  lait  : 
on  vous  en  a  donné  avec  du  sucre  candi...  Vous  avez 
même  fait  la  grimace,  comme  des  gens  qui  sont  ha- 
bitués à  sucrer  autrement  leur  café...  Deux  lasses  de 
caté  au  lait  etdeux  coups  de  brosse,  cela  valait  bien 
quarante  centimes  :  vous  avez  donné  cinq  francs... 

—  Imprudents  I   murmure    Daudet,    mollement 
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étendu  sur  le  ventre  et  faisant  glisser  la  fumée  de 
ma  pipe  sur  l'eau  de  la  Liepvretle. 

—  J'avais  été  imprudent  en  effet.  Mais  il  me 
semblait  que  cinq  francs,  ce  n'était  pas  trop  cher 
payer  le  mal  qu'avait  dû  avoir  cette  pauvre  femme... 

—  Qui  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  vous 
dénoncer  à  la  gendarmerie...  Je  reconnais  bien  là 
notre  honnête  Humanité! 

—  Il  n'y  avait  plus  à  nier  :  je  reconnus  volontiers 
que  j'avais  été  faire  un  tour  en  Belgique  avec  mon 
ami  T***,  mais  j'ajoutai  que  je  ne  voyais  rien  de 
répréhensible  là-dedans,  et  que,  d'ailleurs,  j'allais 
m'en  expliquer  avec  le  maire.  Le  maire  de  Bâchant 
ressemblait  à  tous  les  maires  de  France  et  de  Na- 
varre :  un  honnête  paysan  en  sarrau  et  en  sabots, 
qui  se  contenta  d'approuver  la  conduite  du  briga- 
dier. Un  brigadier  ne  peut  pas  se  tromper!  Du 
moment  que  l'on  verbalisait  contre  nous,  c'est  qu'on 
avait  des  raisons  pour  cela!.,.  Le  maire  s'en  alla. 
Je  prolestai  énergiquement,  tout  en  donnant  mes 
nom,  prénoms  et  qualités,  et,  puisquej'étais  déclaré 
en  état  d'arrestation,  ainsi  que  mon  compagnon,  je 
demandai  à  être  conduit  sur  le-champ  devant  une 
autorité,  sous-préfet  ou  procureur  impérial,  afin  de 
protester  plus  efficacement.  Les  parents  de  T*** 
mirent  un  cheval  à  leur  char  à  bancs,  nous  mon- 
tâmes dedans  avec  nos  gendarmes,  et  la  voiture 
roula  veis  Avesnes...  Je  t'ai  passé  sous  silence  les 
larmes  de  la  famille  en  nous  voyant  partir  dans  cet 
équipage.  Ce  n'était  pas  sur  moi  qu'on  pleurait,  tu 
t'imagines  bien,  c'était  ce  pauvre  garçon  dont  sans 
doute  on  n'allait  pas  tarder  à  apprendre  l'identité... 
Songe!  T'**  était  déserteur  !  et  le  Gode  militaire  ne 
plaisante  pas  beaucoup... 
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—  Il  ne  plaisante  pas  assez,  même  ! 

—  Nous  arrivâmes  à  Avesnes  à  la  brune.  Conduits 
aussitôt  au  Palais-de-Justice,  on  nous  introduisit 
l'un  après  l'autre  dans  le  cabinet  du  procureur 
impérial,  ou  de  son  substitut,  je  ne  sais  plus  au 
juste,  en  tout  cas  un  homme  fort  bienveillant,  je 
me  plais  à  le  déclarer.  T***  avait  été  introduit  le 
premier  et  j'étais  resté  seul  dans  l'antichambre  avec 
un  gendarme.  Nous  faisions  silence.  Tout  à  coup, 
en  prêtant  l'oreille,  j'entends  distinctement  T*** 
dire  au  magistrat  en  train  de  l'interroger  :  «  Mon- 
sieur, je  m'appelle  T***  et  je  suis  déserteur.  J'étais 
à  Bruxelles  où  j'ai  rencontré  M.  A.  D.  (moi);  il 
revenait  en  France,  je  le  priai  de  me  faciliter  les 
moyens  d'y  revenir  avec  lui,  mon  intention  étant  de 
rejoindre  mon  corps  et  de  me  constituer  prisonnier. 
M.  A.  D.  y  consentit  volontiers;  nous  sommes 
revenus  cette  nuit,  nous  sommes  arrivés  tantôt  à 
Bâchant,  chez  mon  cousin  V***:  vous  savez  le  reste. 
Maintenant  que  je  vous  ai  tout  avoué,  je  vous  prie 
de  vouloir  bien  ordonner  la  mise  en  liberté  de  mon 
compagnon,  dont  le  seul  crime  est  de  n'avoir  pas 
voulu  m'abandonner...  » 

—  Brave  garçon,  ce  garçon! 

—  Oui.  J'étais  fâché,  pour  lui,  de  son  aveu  com- 
promettant; mais,  pour  moi,  j'en  étais  aise,  car,  à 
ne  te  rien  celer,  mon  cher  Pantasio,  j'ai  une  aussi 
profonde  horreur  de  la  prison  que  Panurgeen  avait 
une  des  coups!  J'ai  besoin  d'être  libre,  d'aller  et  de 
venir  à  ma  guise,  sans  contrôle,  sans  contrainte,  à 
la  lumière  du  soleil  ou  à  la  clarté  des  étoiles  1  En 
prison,  je  mourrais  1 

—  Je  comprends  cela,  cher  Spark.  Mais,  con- 
tinue... Le  procureur  impérial  te  fit  appeler... 
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—  J'entrai  dans  son  cabinet,  escorté  de  mon 
gendarme,  et,  d'une  voix  émue,  je  déclarai  qu'ayant 
entendu  à  travers  la  porte  l'aveu  de  mon  compa- 
gnon T***,  j'étais  autorisé  à  le  compléter  par  le 
mien,  et  je  le  lui  fis.  Il  m'écouta  avec  beaucoup  de 
bienveillance,  je  te  le  répète,  avec  tant  de  bien- 
veillance même  que  je  me  crus  déjà  en  liberté. 
Mais  que  devins-je  en  l'entendant  me  répondre  :  — 
«  Je  vous  crois,  monsieur,  votre  voix  à  l'accent  de 
la  sincérité;  mais  il  y  a  un  procès-verbal  du  briga- 
dier de  gendarmerie  qui  relate  des  faits  graves, 
ayant  besoin  d'être  éclaircis...  En  attendant  qu'ils 
le  soient,  je  me  vois  forcé  de  maintenir  votre  arres- 
tation^ ainsi  que  celle  de  votre  compagnon...  » 
J'étais  atterré  !  Deux  grosses  bêtes  de  larmes  s'en 
vinrent  couler  le  long  de  mes  joues,  pour  ajouter 
encore  à  mon  bumiliation...  Nous  fumes  conduits  à 
la  prison  d'Avesnes,  —  une  prison  à  tout  faire,  pour 
prévenus  et  pour  condamnés,  pour  vagabonds  et 
pour  voleurs,  pour  dattiers  et  pour  meurtriers,  la 
seule  prison  de  la  ville  enfin... 

—  Away  !  Away  !  crie  Daudet  en  se  levant. 
En  avant  soit  ! 
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Nous  marchons  bravement  sous  le  soleil,  aiguil- 
lonnés parla  soif  et  par  la  faim.  Un  peu  au-dessus 
de  Sainte-Groix-aux-Mines,  nous  passons  devant 
une  filature.  Aussitôt  deux  cents  têtes  curieuses, 
pleines  d'effilochés  de  laine  ou  de  coton,  se  grou- 
pent aux  fenêtres  du  rez-du-chaussée,  du  premier 
étage  et  du  second,  deux  cents  rires  nous  arrivent 
aux  oreilles,  deux  cents  langues  nous  arrivent  aux 
yeux.  Ces  petites  cotonnières  se   moquent  évidem- 
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ment  de  nous.  Mais  leurs  langues  sont  roses  etleurs 
rires  argentins:  les  moqueries  des  femmes  n'insul- 
tent pas  les  hommes.  Nous  n'avons  pas  le  courage 
de  nous  fâcher,  et  nous  envoyons  un  baiser  circu- 
laire à  ces  deux  cents  paires  de  lèvres. 

Seulement,  une  vieille  ouvrière,  cynique,  me  dé- 
signant du  doigt  et  me  criant,  d'une  voix  éraillée 
par  un  tas  de  choses:  «  Beau  blond,  m'emmènes- 
tu  ?  »  je  lui  réponds  crûment:  «  Non,  pas  toi,  la 
vieille!  mais  ta  fille,  ou  l'une  de  tes  filles!...  »  Il 
faut  respecter  les  femmes  qui  se  respectent  et 
manquer  de  respect  à  celles  qui  s'en  manquent  à 
elles-mêmes. 

Nous  continuons  notre  route  en  riant  des  rires 
que  nous  avons  provoqués.  Nous  approchons  d'une 
ville  manufacturière,  industrielle,  —  les  hautes 
cheminées  nous  l'apprennenten  lançant  en  Tair  des 
plumets  de  fumée  noire. 

C'est  Sainte-Marie-aux-Mines,  —  le  dernier  re- 
fuge des  Anabaptistes. 

—  Pourvu  que  nous  ne  rencontrions  pas  Alfred 
Michiels  !  murmure  Fantasio. 

Passe  un  honnête  bourgeois  en  manches  de  chemise. 

—  Une  auberge,  s'il  vous  plaît,  monsieur?  de- 
mande Daudet. 

Il  nous  regarde,  se  consulte,  puis,  étendant  la  main 
vers  notre  gauche  : 

—  «  La  Ville  de  Strasbourg,  vous  y  serez  bien,  » 
répond-il. 

Nous  remercions  et  saluons.  Au  moment  d'entrer 
dans  l'auberge  indiquée,  je  me  retourne,  notre 
complaisant  bourgeois  esttoujours  àla  mèmeplace, 
nous  faisant  toujours  de  la  main  le  même  signe 
indicateur. 
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—  On  est  très  obligeant  dans  cette  petite  ville  ! 
dis-je  en  suivant  Daudet,  déjà  installé  tout  de  son 
long  devant  une  table  de  l'auberge. 

Une  grande  demoiselle  —  fort  joli  dragon  !  - 
vient  vers  nous,  une  rose  à  la  bouche,  et  nous  de- 
mande ce  que  nous  désirons  du  ton  le  plus  bref 
qu'on  prend  entre  hommes  pour  demander  :  «  Votre 
heure,  votre  lieu,  vos  armesV  »  Nous  répondons: 
«  Omelette  et  raifort  !  »  notre  seule  nourriture 
depuis  Neuhof. 

Tout  en  enviant  le  sort  de  la  rose  greffée  sur  les 
lèvres  de  la  jeune  demoiselle  au  port  si  martial,  je 
ne  perds  pas  un  coup  de  dent,  non  plus  que  Fantasio, 
acharné  après  le  raifort.  11  est  doux  de  pouvoir 
satisfaire  ainsi  ses  yeux  et  son  appétit  —  sans  aug- 
mentation de  prix. 

—  Avais-je  raison  de  vous  affirmer  que  vous  y 
seriez  bien?  nous  dit,  avec  un  gros  sourire,  un 
monsieur  qui  vient  d'entrer  dans  la  salle  —  notre 
honnête  bourgeois  d'il  y  a  une  demi-heure. 

Fort  ingénieux  pour  un  bourgeois  !  Et  sa  fille  est 
fort  jolie  pour  un  dragon!  Daudet  et  moi  nous 
sommes  tentés  de  nous  engager  dans  son  régiment. 

Son  teinl  a  la  pâleur  des  lys, 
Ses  cheveux  sont  d'un  blond  d'avoine, 
Et  sa  bouche  aux  charmants  replis 
A  la  rougeur  d'une  pivoine. 

Ce  qui  me  chitlonne,  pourtant, 
C'est  sou  attitude  gourmée... 
Sans  doute,  statue,  elle  attend 
Un  Pygmalion  de  l'armée. 

Il  viendra...  Quand  ?  Dieu  seul  le  sait! 
Sou  cœur,  jusqu'alors  si  sauvage, 
Se  débatti'a  sous  son  corset 
Comme  un  oiseau  dans  une  cage... 
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«  —  Voulez-vous  accepter  un  verre  d'eau  de 
cerises?  » 

Cette  offre  est  trop  galamment  faite  par  le  maître 
de  l'auberge  pour  que  nous  la  repoussions,  — moi, 
du  moins.  Fantasio,  plus  petite  maîtresse,  se  con- 
tente de  l'eau,  et  il  me  laisse  généreusement  les 
cerises,  auxquelles  je  prends  goût.  Je  ne  veux  pas 
perdre  une  occasion  de  boire  sur  place  ce  fameux 
kirschwasser,  comme  j'ai  mangé  tout  à  l'heure 
également  sur  place  cet  excellent  géromé  —  qui  est 
censé  se  faire  à  Gérardmer.  Je  soupçonne  notre  hôte 
de  tirer  de  Paris  ces  deux  articles  qu'on  dit  essen- 
tiellement vosgiens;  je  le  soupçonne,  mais  je  me 
garde  bien  de  le  soupçonner  tout  haut,  —  ce  qui 
ne  tardepas  à  me  valoir  un  second  petit  verre  d'eau 
de  cerises. 

—  Prends  garde,  Spark  !  murmura  Fantasio  d'un 
ton  d'amical  reproche.  Le  soleil  nous  attend  là- 
bas,  dans  lesgorgesde  Sainte-Marie-aux-Mines;  ses 
coups  sont  déjà  bien  asser  à  redouter,  sans  que  tu 
lui  adjoignes  encore  un  complice. 

—  Tu  es  Mentor  lui-même  sous  la  figure  du  jeune 
ïélémaque,  mon  cher  Fantasio...  Partons! 

Un  voilurier  qui  s'en  va  par  la  grand'route  où 
nous  devons  aller  par  un  raccourci,  nous  a  offert 
de  se  charger  de  notre  sac  et  de  notre  couverture, 
et  il  est  déjà  parti  :  il  faut  le  suivre. 

Adieu,  joli  dragon! 

EFFET    DE  KIIiSCH    ET    DE    SOLEIL 

Il  est  trois  heures.  Jolie  chaleur!  Nos  bagages 
ont  de  l'avance,  nous  nous  engageons  dans  un  petit 
sentier  de  chèvres,  montueux,  malaisé,  brûlé  du 
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soleil,  Les  lézards  sont  étonnés.  J'ai  beau  n'avoir  pas 
de  sac  à  porter,  je  n'avance  que  lentement,  tandis 
que  Daudet,  qui  a  le  pied  montagnard,  disparaît 
dans  la  bruyère  pour  rejoindre  notre  voiturier. 

Ce  diable  de  kirsch  et  ce  diable  de  soleil  jouent 
dans  ma  tête  une  symphonie  en  feu  majeur:  ma 
cervelle  entre  en  éhullition  et  je  m'attends,  de  mi- 
nute en  minute,  à  voir  sauter 

,  .   .  Parmi  les  scabieuses 

Mon  crâne,  vrai  bouchon  de  liqueurs  capiteuses! 

Daudet  marche  toujours,  escaladant  la  montagne 
comme  un  chamois.  Je  suis  seul:  c'est  le  moment! 
Je  me  glisse  sous  un  bouquet  de  chênes  nains  planté 
au  revers  du  chemin  qui  domine  la  vallée,  —  pour 
ainsi  dire  sur  la  crête  d'une  muraille  de  cinq  ou  six 
cents  pieds  de  haut,  —  et  je  m'y  endors  sans  me 
préoccuper  davantage  de  mon  sac,  de  mon  ami,  du 
soleil,  de  la  pente  sur  laquelle  je  suis,  de  rien  du 
tout  ni  de  personne.  Le  sommeil  est  un  tyran  — 
comme  l'amour,  son  frère  ennemi. 

Il  est  quatre  heures  et  demie.  Daudet  vient  de 
redescendre,  inquiet,  m'appelant,  me  cherchant 
sous  tous  les  buissons,  n'osant  pas  sonder  la  pro- 
fondeur de  l'abîme  que  contourne  le  sentier,  et  il 
finit  par  me  trouver  sous  mon  parasol  végétal, 
dormant  à  poings  fermés  —  comme  on  dort  sur  les 
volcans. 

Il  s'agissait  de  me  réveiller  avec  précaution,  un 
faux  mouvement  pouvant  me  précipiter  au  fond  de 
la  vallée,  à  cinq  ou  six  cents  pieds  de  là. 

—  Spark  !  dit-il  le  plus  doucement  possible,  sa- 
chant combien  mon  sommeil  le  plus  lourd  est  léger, 
c'est-à-dire  combien  peu  de  bruit  il  faut  faire  à  mon 
oreille  pour  meréveiller. 


>SU  DU    PONT    DES    ARTS    AU    PONÏ    DE    K.EUL 

J'ouvre  les  yeux  et  je  comprends. 

—  Tends-moi  ton  bâton,  luidis-je. 

11  me  le  tend,  et  avec  la  vivacité  d'un  cabri,  j'es- 
calade le  talus  qui  me  sépare  du  sentier.  J'avais 
repris  des  forces  :  je  viens  de  m'en  servir  pour  re- 
monter avec  mon  cher  compagnon,  qui  n'a  même 
pas  eu  un  murmure. 

—  Tu  m'as  fait  une  belle  peur,  va!  s'est-il  con- 
tenté de  me  dire  —  en  riant. 

Cher  Fantasio  !  je  ne  sais  pas  s'il  est  satisfait  de 
m'avoir  pour  compagnon  de  voyage,  mais  moi  j'en 
suis  très  heureux. 

Il  marche  devant,  je  le  suis.  Il  est  déjà  au  som- 
met, que  je  suis  encore  au  milieu  de  la  montagne. 
Il  me  hèle,  je  me  hâte.  Mais  ce  brigand  de  soleil  ! 
mais  ce  satané  kirsch  I...  Ah  !  comme  je  serais  bien, 
en  ce  moment,  sous  la  tonnelle  de  mon  jardin  !  Que 
les  hommes  sont  donc  fous  de  quitter  le  bonheur 
qu'ils  ont  sous  la  main  pour  aller  â  deux  cents 
lieues  chercher  la  fatigue,  la  soif,  tous  les  ennuis, 
tous  les  maux  !  Ah  1  mon  cher  Duchesne,  que  tu  es 
sage  de  n'avoir  pas  voulu  abandonner  le  boulevard 
Montmartre  ! 

Cependant  la  montagne  est  franchie  et  Fanta- 
sio rattrapé.  Une  accolade  à  la  gourde,  et  tout  est 
oublié  ! 

C'est  égal  :  les  montagnes  ont  l'amour  de  la  per- 
pendiculaire trop  développé. 

LAUBEUGE    DU    PONT    DU    GARD 

Nous  descendons  des  étages  de  mamelons  sans 
savoir  exactement  où  nous  allons  :  notre  guide  ne 
le  sait  peut-être  pas  lui-même,   quoiqu'il  afl'ecte  de 
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marcher  aujourd'hui  en  avant  avec  l'empressement 
qu'il  mettait  hier  à  marcher  derrière.  Qu'importe  ? 
Nous  allons  certainement  quelque  part,  et,  à  force 
de  marcher,  nous  y  arriverons. 

Dans  le  silence  tout  bruit  s'entend  :  sept  heures 
sonnent.  Sept  heuies  I  Nous  marchons  depuis  ce 
matin  trois  heures  !  Que  de  Paiisiens  n'en  ont  pas 
fait  autant  en  six  mois  ! 

Puisqu'il  y  a  une  horloge,  il  y  a  un  village.  C'est 
Gemaingoutle,  —  un  nid  de  chrétiens  ou  d'ana- 
baptistes, caché  dans  un  repli  de  terrain,  au  bas  de 
la  série  de  mamelons  que  nous  avons  descendusd'un 
pas  ferme. 

Le  village  est  silencieux.  Les  habitants,  encore 
aux  champs  sans  doute,  sont  représentés  par  des 
troupeaux  d'oies  et  de  canards.  Une  enseigne  en 
fer-blanc,  sur  la  place  du  village,  nous  tire  l'œil  : 
Au  Soleil  d'or.  Ya  pour  \e Soleil  cVor! 

La  servante  est  avenante,  la  salle  de  l'auberge 
est  fraîche,  les  dressoirs  sont  ornés  de  faïences  pein- 
tes et  de  cuivres  reluisants.  Mais  les  maîtres  n'étant 
pas  là,  on  nous  renvoie.  Bien  avenante,  la  bonne, 
cependant  I 

Nous  allons  en  face  à  l'auberge  de  ÏHomme sau- 
vage, dont  l'hôtesse  vient  de  nous  voir  sortir  du 
Lion  d'or.  Aussi  ne  veut-elle  pas  nous  recevoir. 
Elle  a  l'air  sinistre,  cette  hôtesse,  elle  est  maigre  : 
elle  me  rappelle  la  Carconte  de  VAuberge  du  Pont 
du  Gard  dans  la  pièce  deDumas.  Nous  sommes  trop 
fatigués  pour  nous  edaroucher  de  si  peu  :  nous  en- 
trons malgré  la  Carconte,  qui  appelle  son  mari. 

— ■  Je  parie  que  c'est  Boutin  qui  vient  !  dis-je  à 
Daudet,  trop  jeune  pour  avoir  vu  Monte-Cristo,  au 
Théâtre-Historique.  • 

6 
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Boulin  vient  en  effet,  maigre  et  sinistre  comme  sa 
femme. 

—  On  n'a  donc  pas  voulu  de  vous  au  Soleil  d'or? 
nous  demande-t-il. 

Pour  toute  réponse,  nous  nous  asseyons.  Comme 
Boutin  insiste,  je  veux  bien  lui  dire  : 

—  Nous  sommes  fatigués.  Nous  mourons  de  faim, 
de  soif  et  de  fatigue...  Donnez-nous,  s'il  vous  plaît, 
tout  ce  qu'il  faut  pour  boire,  pour  souper  et  pour 
coucher.  Si  vous  n'avez  pas  de  vin,  vous  nous  don- 
nerez de  l'eau.  Si  vous  n'avez  pas  de  lit,  vous  nous 
donnerez  de  la  paille  :  nous  vous  paierons  tout  de 
même  ! 

Le  maître  de  VHomme  sauvage,  à  son  tour,  pour 
toute  réponse  nous  laisse  seuls. 
Je  lire  la  langue  d'impatience  —  et  de  soif. 

—  Prends  patience,  cher  Sparkî  dit  tranquille- 
ment Fantasio.  J'ai  confiance  dans  notre  étoile!  On 
nous  prend  pour  des  vagabonds,  on  nous  traitera 
comme  des  princes. 

—  Noire  étoile  !  notre  étoile  !  Te  voilà  comme  la 
Gourville  parlant  de  la  sienne  !  Rappelle-toi  donc  la 
réponse  qu'elle  s'attira  de  la  part  de  Segrais  :  «Mais 
madame,  pensez-vous  donc  avoir  une  étoile  à  vous 
seule  !  Savez-vous  bien  qu'il  n'y  en  a  que  mille  vingt- 
deux  %  Voyez  s'il  peut  y  en  avoir  pour  tout  le 
monde!...  »  Notre  étoile  1  Et  si  celle  de  ces  braves 
gens  de  ï Homme  sauvage  ne  veut  pas  entrer  en 
conjonction  avec  nous  ?..,  Cela  sentie  coupe-gorge 
ici,  et  j'ai  trop  soif  et  trop  faim  pour  songer  à  me 
défendre. 

—  Cela  sent  le  coupe-gorge  dans  ton  imagination 
et  l'omelette  dans  la  réalité  ?  me  répond  Daudet  en 
me  montrant  Boutin  et  la  Carconte  qui  reparaissent 
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apportant,  lui  une  nappe  et  une  bouteille  de  vin, 
elle  une  soupe  blanche,  des  «  œufs  au  miroir  »,  une 
salade  et  du  fromage  de  Gérardmer. 

La  soupe  blanche  est  excellente;  les  «œufs  au 
miroir»  sont  frais;  le  vin  est  exquis;  le  fromage  est 
délicieux  ;  la  salade  est  tendre  comme  rosée  : 
M"*^  Jean  —  la  Carconte  s'appelle  ainsi  —  est  une 
excellente  femme  et  son  mari  un  excellent  homme. 
Il  n'y  a  de  sauvage  que  leur  enseigne. 
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Vendredi,  14  juillet. 

Nous  avons  bien  dormi  chez  Jean —  dans  lesdraps 
les  plus  blancs  et  les  prix  les  plus  doux.  Par  notre 
fenêtre  ouverte  arrivait,  nous  berçant  et  nous  ra- 
fraîchissant, le  murmure  d'une  chute  d'eau  voisine. 

Il  est  quatre  heures  du  matin.  Nous  descendons 
faire  nos  comphments  à  Boutin  et  à  sa  femme,  qui 
nous  ont  cédé  leur  propre  chambre  sans  daigner  en- 
lever de  la  commode  les  bibelots  plus  ou  moins  pré- 
cieux qui  y  traînaient  —  et  qui  y  traînent  encore. 
Excès  de  confiance  après  excès  de  méfiance  ! 

Nous  tuons  le  uer  avec  un  marchand  de  cochons 
déjà  attablé  en  face  d'une  bouteille. 

Cet  homme  a  deviné  qui  nous  sommes,  et  il  nous 
le  dit  avec  la  liberté  d'un  marchand  qui  sait  mal  far- 
derla  vérité  :  des  arpenteurs-géomètres.  Arpenteurs, 
oui!  géomètres,  oh!  non!  Après  avoir  deviné  cela, 
il  a  bien  voulu  nous  indiquer  la  route  à  prendre  — 
afin  d'humilier  notre  guide  —  et  nous  sommes 
sortis  de  ïHomme  sauvage  allègres  et  bien  por- 
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tants,  comme  si  nous   n'avions  pas  fait  une  dou- 
zaine de  lieues  hier. 

Je  suis  content  de  Daudet  :  il  marche  bien.  De 
moi  aussi;  je  ne  marche  pas  mal.  Pour  des  Pari- 
siens comme  nous,  faire  dix,  onze,  douze  lieues 
par  jour,  cela  est  méritoire. 

Chaleur  accablante.  Vers  dix  heures,  déjeuner 
frugal — pain  et  fromage  —  au  bord  d'un  ruis- 
seau chanteur,  derrière  un  rideau  de  saules.  Comme 
dessert,  Alphonse  Karr  et  Charles  Dickens,  —  le 
premier  au  poivre,  le  second  au  sucre.  Notre 
gourde  se  vide:  nous  buvons  de  l'eau,  —  moi  avec 
répugnance,  ensuite  avec  plaisir.  C'est  bon,  la 
bonne  eau  ! 

Après  le  déjeuner  et  la  causerie,  la  sieste  —  in- 
terrompue par  le  soleil  qui,  petit  à  petit,  a  mangé 
sournoisement  l'ombre  bienfaisante  que  nous 
avaient  dispensée  avec  tant  de  générosité  les 
saules.  En  route,  alors  ! 

.  Le  marchand  de  cochons  qui,  ce  matin,  chez 
Jean,  a  deviné  «  qui  nous  sommes»,  nous  a  parlé 
d'un  certain  Parisien  tenant  une  auberge  au 
Chipai  :  nous  la  demandons,  on  nous  l'indique  et 
nous  y  grimpons  avec  une  soif  de  naufragés. 

Pascal  prétend  qu'on  ne  voyage  pas  pour  voya- 
ger, mais  pour  dire  qu'on  a  voyagé.  Nous  qui  ne 
tenons  pas  du  tout  à  nous  faire  nos  propres  Dan- 
geau,  assurés  que  nous  sommes  de  n'intéresser  per- 
sonne avec  le  récit  de  ce  voyage  pédestre,  char- 
mant seulement  pour  nous  deux,  nous  ne  voya- 
geons en  ce  moment  que  pour  avoir  soif,  et,  ayant 
soif,  que  pour  boire.  Si  le  soleil  ne  nous  reprenait 
pas  un  peu  de  ce  qu'il  nous  force  à  avaler,  ce  se- 
rait effrayant  ! 
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Nous  montons  à  l'auberge  du  Chipai,  —  facile 
à  trouver,  étant  la  seule  maison  de  l'endroit,  isolée 
à  mi-côte  de  la  montagne,  au  milieu  d'un  sentier 
où  ne  passe  personne  et  qui  ne  conduit  nulle  part. 
Singulière  auberge!  Qui  peut  la  hanter?  Eh!  ceux 
qui  ont  soif  comme  nous,  puisqu'il  n'y  en  a  pas 
d'autres. 

Un  gros  mâtin  nous  en  barre  l'accès  avec  des 
aboiements  dont  j'ai  vite  raison  en  criant  .  «  A 
cette  niche,  X...!  »  Daudet  est  émerveillé  du  suc- 
cès, qu'obtient  ce  nom  connu  mais  généralement 
méprisé,  et  il  se  promet  bien  de  s'en  souvenir  — 
pour  chasser  les  chiens,  qu'il  n'aime  pas  plus  qu'il 
n'estime  l'individu  qui  porte  ce  nom  magique. 

—  Ce  chien  a  fait  son  devoir  de  chien,  ami  Dau- 
det, il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir,  de  peur  d'être 
injuste.  Bonaventure  des  Périers  l'a  dit  en  quelques 
lignes  dans  son  Cymbalum  tnundi  :  Le  chien  ne 
doit  autre  chose  savoir  sinon  aboyer  aux  étrangers, 
servir  de  garde  à  la  maison,  flatter  les  domes- 
tiques, aller  à  la  chasse,  courir  le  lièvre  et  le 
prendre,  ronger  les  os,  lécher  la  vaisselle  et  suivre 
son  maître. 

—  Je  n'aime  pas  les  chiens,  ami  Spark,  et  pour 
la  même  raison  que  M.  Prudhomme  les  épinards. 
Je  n'aime  pas  les  chiens  et  j'en  suis  fort  aise,  car, 
si  je  les  aimais,  je  serais  forcé  d'en  avoir  un,  et  je 
ne  peux  pas  les  souffrir. 

—  Tu  as  tort,  ami  Fantasio,  Moi  je  ne  crains  pas 
de  t' avouer  que  je  les  aime,  ainsi  que  beaucoup 
d'autres  animaux...  Et  il  y  a  un  peu  de  supers- 
tition dans  mon  affection  pour  eux  :  je  ne  sais  pas 
exactement  ce  qu'ils  sont  en  dessous,  si  je  sais  à 
peu  près  ce  qu'ilssbnt  endessus.  Le  mystère  de  leur 
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organisation  me  trouble...  Toi  qui  sais  le  grec  aussi 
Lien  qu'Henri  Estienne  et  mieux  que  Perrot  d'Ablan- 
eourt,  tu  as  lu  Lucien.  Ce  Voltaire  de  Samosate  met 
en  scène,  dans  un  de  ses  Dialogues,  un  coq  qui 
déclare  gravement,  après  avoir  tâté  de  toutes  les 
conditions  imaginables,  après  avoir  été  philosophe, 
femme,  empereur,  poisson,  cheval,  grenouille, 
éponge  même,  que  le  pire  des  états  est  celui  de 
l'homme.  Je  suis  de  l'avis  du  coq  de  Lucien,  — 
bien  que  je  n'aie  pas  passé  par  les  mêmes  méta- 
morphoses :  de  tous  les  animaux,  l'homme  est  le 
plus  misérable. 

—  Les  spiritualistes  prétendent  que  c'est  ce  qui 
fait  sa  grandeur  et  sa  supériorité,  ami  Spark. 

—  Peut-être,  ami  Fantasio;  mais  j'avoue  que, 
souvent,  je  donnerais  volontiers  ma  part  de  souve- 
raineté humaine  pour  un  grain  de  mil  —  et  un 
soupçon  de  bonheur.  Je  suis  roi  du  monde,  c'est 
possible;  mais  j'abdiquerais  de  grand  cœur  en  fa- 
veur d'un  de  mes  sujets,  aigle  ou  lion,  abeille  ou 
lézard,  couleuvre  ou  ciron.  Giron,  je  serais  si  petit 
que  nul  pied  ne  pourrait  m'écraser.  Couleuvre,  je 
pourrais  dormir  au  soleil,  le  long  des  haies  odo- 
rantes, sans  avoir  à  rendre  compte  de  ma  paresse  à 
personne.  Abeille,  je  passerais  ma  vie  à  fourrager 
les  fleurs  que  j'aime,  et  à  manger  du  miel  —  que  je 
ne  déteste  pas.  Aigle,  je  volerais  sur  les  plus  hautes 
cimes,  loin  des  villes  tumultueuses,  loin  des  foules 
idiotes,  loin  de  toutes  les  lâchetés  et  de  toutes  les 
tyrannies,  dans  le  plus  pur  azur  et  dans  la  plus 
pure  liberté.  Lion,  j'aurais  l'immensité  du  désert 
pour  champ  de  course,  et  je  pourrais  à  mon  aise 
déchirer  à  coup  de  griffes  entrailles  d'animaux  et 
poitrines  humaines,  celles-ci  plus  vides  que  celles- 
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là...  Malheureusement,  je  n'ai  pas  été  consulté 
avant  ma  naissance  sur  l'enveloppe  qu'il  m'eût  été 
agréable  de  revêtir  pour  me  présenter  sur  la  terre  . 
Je  suis  condamné  à  porter  ma  peau  d'homme,  no  n 
sur  mei  bras,  comme  saint  Barthélémy,  mais  su  r 
mon  dos,  comme  un  simple  mortel,  Soit!  mais 
avec  le  regret  de  n'avoir  pas  vécu  de  leur  vie,  il  m  e 
reste  pour  les  animaux  une  sympathie  que  je  ne 
dissimulerai  jamais  et  que  j'ai  même  eu  de  fré- 
quentes occasions  d'avouer.  D'ailleurs  cette  ten  - 
dresse  à  l'endroit  des  bêtes  —  beaucoup  moin  s 
bêtes  que  nous  en  avons  l'air —  est  partagée  depuis 
longtemps  par  de  généreux  esprits;  et  si,  d'aven- 
ture, je  me  trompais  dans  le  placement  de  mes 
sympathies  cordiales  et  ^j  intellecLuelles,  je  me 
tromperais  en  tout  cas  en  noble  compagnie  , 
c'est-à-dire  avec  Diderot  dans  le  passé  et  avec 
Michelet  dans  le  présent.  «  J'ai  rougi  quelque- 
fois devant  un  cbien  plus  doux  et  plus  vaiilant  que 
moi,  a  écrit  le  premier.  «  Les  animaux  sont  nos 
frères  inférieurs,  »  a  écrit  le  second. 

—  Je  proteste! 

—  Et  moi  aussi,  Fantasio.  Les  animaux  ne  nous 
sont  pas  inférieurs  :  ils  nous  sont  supérieurs! 

—  Oh  !  oh  I 

—  Et  je  le  prouve  en  te  citant  ce  passage  d'un 
vieux  roman  de  chevalerie  de  Ghrestien  de  Troyes, 
l'Histoire  de  messire  Gauvain.  Gauvain,  preux 
chevalier  de  la  cour  du  roi  Artus,  voyageant  beau- 
coup comme  tous  les  chevaliers  de  cette  roma- 
nesque époque,  avaii  épousé  une  jeune  et  belle 
dame,  de  riche  et  noble  lignée.  Les  noces  faites,  il 
se  résout,  pour  plaire  à  sa  jeune  épousée,  de  la  con- 
duire à  la  cour  d'Artus,  et,  pour  cela  faire,  il  la 
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prend  en  croupe  derrière  lui,  selon  la   coutume  du 
temps,  pique  des  deux,  et  partout  suivi  de  deux 
beaux  lévriers  blancs,  ses  compagnons  de  chasse. 
Vers  le  milieu  du  chemin  un  inconnu  se  présente, 
armé  de  toutes  pièces,    et   veut  enlever   la  jeune 
femme  qu'il  trouve  à  son  goût.  Messire  Gauvain    lui 
fait   poliment   observer  que   cette    femme   est    la 
sienne  et  qu'il  entend  la  garder.  —  «  Mais  si   elle 
aimait  mieux  me   suivre,    moi,   jeune    chevalier , 
que  continuer  à  galoper  en  croupe  avec  vous,  vieux 
barbon,  consentiriez-vous  à  me  la  céder?  —  Oui, 
répond  Gauvain,  plein  de  confiance  dans  la  vertu 
de   la  dame.   Choisissez,  en  se  tournant   vers     sa 
femme.  »  Celle-ci  n'hésite  pas  un  instant  :  elle  suit 
le  bel  inconnu  qui  remporte  triomphant.  Gauvain 
poursuit  tristement  son    chemin,  le  cœur  déchiré 
par  l'abandon  de  la  belle  ingrate.  Mais  celle-ci,  se 
rappelant  les  deux  beaux  lévriers  blancs  du  preux 
Gauvain,  et  les  voulant  avoir  avec  elle,  envoie  son 
ravisseur  les  demander  de  vive  force  au  bon  cheva- 
lier. Celui-ci  ne  s'étonne  pas  de  cette  nouvelle  exi- 
gence. —  Vous  avez  ma  femme  parce  qu'elle  a  vou- 
lu vous  suivre;  vous 'aurez  ^de   même   ces  nobles 
animaux  s'ils  vous  suivent  comme  elle  vous  a  suivi. 
Je  n'ai  rien  fait  pour  la  retenir  je   n'en  ferai  pas 
davantage  pour  retenir  mes  lévi'iers.  »   Le  bel  in- 
connu trouve  la  réponse  raisonnable,  et,  sûr  de 
cette  seconde  victoire  comme  de    la  première,  il 
s'en  retourne,  appelant  les  chiens.  Mais  les  chiens, 
cœurs    dévoués,    continuent   à    suivre    le  maître 
qu'ils  aiment  et  qu'ils  voient  attristé  par  l'aban- 
don de  leur  maîtresse...  Voilà  ma  légende,   cher 
Fantasio. 

—  Elle  me  touche,  ami  Spark,  maismoins  que  ne 
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me  toucherait  en  ce  moment  un  verre  de  vin  frais. 
La  langue  me  pèle  faute  d'humidité,  comme  dirait 
Ion  maître  Rabelais. 

Nous  entrons  dans  le  cabaret  du  Parisien;  nous 
nous  installons  à  l'ombre  et  nous  décoiiTons  avec 
empressement  deux  bouteilles  qui  ne  font  que 
nous  mettre  en  soif.  Une  troisième  bouteille  a  le 
sort  des  deux  autres  —  aussi  inutilement.  Plus  nous 
buvons,  plus  nous  sommes  altérés. 

Tout  en  buvant,  nous  demandons  à  l'aubergiste 
pourquoi  on  l'appelle  \e  Parisien.  Il  nous  apprend 
que  c'est  à  cause  de  son  père,  qui  a  été  une  fois  à 
Paris,  il  y  a  vingt  ans.  Quant  à  lui,  jamais  il  n'a 
quitté  les  Vosges,  ni  même  le  Chipai  où  il  est  né,  où 
il  s'est  marié,  où  il  vit,  et  où  il  compte  bien  mourir. 
On  ne  l'appelle  pas  moins  avec  obstination  le  Pari- 
sien, et  il  est  probable  qu'on  appellera  ainsi  son  fils 
et  même  ses  petits-fils.  Il  vit  sur  la  réputation  de 
son  père,  comme  Louis  Racine  et  Ernest  Legouvé 
sur  celle  du  leur. 

-Y.  B.  —  Ce  pseudo-Parisien  n'en  est  pas  plus 
fier  ! 

SOMBRE   FORÊT  !... 

Malgré  le  soleil,  notre  ennemi  intime,  nous  esca- 
ladons une  montagne  chauve  comme  Gustave 
Mathieu,  rocailleuse  comme  Agnès  de  Méranie,  et 
peuplée  de  grands  lézards  verts  aux  yeux  d'or. 

Repos  d'une  heure  à  la  corne  d'une  forêt  de 
sapins,  merveilleuse  de  solennité  et  de  poésie.  Je 
comprends  Mathiide  chantant  : 

«  Sombre  forêt!. ..  » 
Sombre  et  belle,  belle  et  sombre.  Malgré  le  voisi- 
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nage  de  ce  que  Daudet  appelle  une  moucherie, 
nous  jouissons  pleinement  de  ce  grand  spectacle. 
Devant  nous,  étendue  immense,  vallons  semés  de 
bouquets  d'arbres,  de  fermes  isolées,  de  champs  de 
blé,  jaunes  comme  des  pains  sortant  du  four,  mon- 
tagnes partout  et  encore  ailleurs.  Derrière  nous,  à 
côté  de  nous,  la  forêt.  Le  vent  dans  les  sapins  pro- 
duit des  ronflements  d'orgue  grandioses  :  on  dirait 
du  Dies  irse.  Nous  écoutons,  ravis. 

Quel  arbre,  le  sapin  !  Il  est  religieux  et  philoso- 
phique, il  fait  prier  et  penser,  pleurer  et  sourire. 
Ces  centenaires  vigoureux  et  fiers,  qui  ressemblent 
à  des  colonnettes  d'église,  donnent  à  la  forêt  quelque 
chose  d'austère,  de  mélancolique,  qui  saisit  forte- 
ment. C'est  peut-être  dans  l'un  de  ceux  qui  m'en- 
tourent en  ce  moment  que  sera  taillé,  par  le  tailleur 
de  la  mairie,  mon  dernier  paletot  —  que  les  vers 
déchireront  si  vite... 

«  Le  cercueil  était  en  sapin, 

La  prière  était  en  latin... 

Derrière  le  cercueil  venait 

La  mère,  une  petite  femme 

Qui,  sous  les  fleurs  de  son  bonnet, 

Sanglotait  à  vous  fendre  l'âme...  » 

—  Pouquoi  Michelet  n'a-t-il  pas  songé  à  faire  la 
Forêt  ?  me  deoiande  Daudet. 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  ami.  Le  sujet  était  bien 
digne  de  lui,  pourtant  !  Mais  s'il  ne  l'a  pas  tenté,  il 
en  a  tenté  d'autres,  par  exemple  Gustave  de  Pudlitz 
dont  j'ai  jadis  mis  en  français  le  Was  sicli  der 
wald  erzahlt.  (Ce  qu'on  entend  dans  la  forêt),  dont 
le  mot  à  mot  m'avait  été  fourni  par  un  médecin 
allemand  fort  original  dont  je  le  raconterai  la  vie 
un  de  ces  soirs.  Les  principaux  personnages  de  la 
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forêt  racontent  chacun  son  histoire  —  qui  est  celle 
de  la  forêt  elle-même  :  le  rocher,  le  ruisseau,  le  brin 
d'herbe,  le  sapin... 

—  Et  que  dit  le  sapin  ? 

—  Beaucoup  de  choses,  ami  Daudet,  et  je  ne  suis 
pas  bien  sûr  de  me  les  rappeler  toutes. 

—  Essaie  pendant  que  nous  sommes  seuls. 

—  Yolonliers.  Je  commence  donc.  «  —  Pourquoi 
donc  le  sapin  craquait-il  ainsi  lorsque  la  pâquerette 
se  plaignait  de  la  rigueur  de  l'hiver  envers  les 
fleurs?  demanda  le  tilleul.  —  C'est  parce  qu'il  n'est 
pas  content,  répondit  le  chêne.  Quand  le  sapin  n'est 
pas  content,  il  fait  entendre  de  sourds  craquements 
de  colère  qui  efî'raient  beaucoup  les  petites  filles 
comme  la  pâquerette.  Ne  l'as-tu  donc  pas  encore 
entendu?  Quand  le  vent  arrive  en  furieux  dans  la 
forêt  et  qu'il  nous  crie  d'une  voix  tonnante,  à  nous, 
les  arbres  :  a  Inclinez-vous  sur  mon  passage  ! 
courbez  vos  têtes,  jeunes  et  vieux  !  »  le  sapin  nous 
crie  à  son  tour  :  «  Restez  fermes  et  debout  !  La 
servilité  ne  sied  qu'aux  hommes  !  «  Mais  les  arbres 
ont  peur  du  vent,  qui  est  brutal,  et  ils  s'inclinent 
tous  bien  humblement  devant  lui  comme  devant 
leur  maître  et  ils  le  remercient  même  d'être  venu. 
Le  sapin  seul  se  raidit,  indigné,  scandalisé  de  cette 
lâcheté  générale,  et,  dans  son  indignation,  il  craque 
et  recraque  d'un  ton  sourd  et  d'un  air  bourru.  — 
Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  commun  entre  l'Hiver  et  la 
pâquerette?  répondit  le  tilleul.  —  Demande-le  au 
sapin  !  répondit  le  peuplier  bavard.  Demande-le  lui  ; 
il  te  l'apprendra,  sans  doute...  Prends  garde, 
cependant!...  il  lui  arrive  assez  souvent  de  faire 
des  réponses  aiguës  et  mordantes...  »  Cet  avertisse- 
ment méritait  d'être  pris  en  considération,  comme 
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tous  les  avertissements  tombés  de  haut  sur  le  pauvre 
monde.  Mais  le  tilleul  était  curieux,  très  curieux  : 
qui  oserait  lui  en  faire  un  reproche  ?  Quand  on  est, 
comme  lui,  cloué  éternellement  à  la  même  place, 
on  tient  à  entendre  raconter  ce  qu'on  ignore,  au 
risque  de  s'attirer  quelque  verte  sortie  de  la  part 
du  raconteur.  Et  puis,  quand  on  reçoit  de  ces 
épigrammes-là  sur  la  tête,  on  n'a  qu'à  se  secouer 
pour  les  faire  tomber...  Les  hommes  ne  font  pas 
autrement  :  les  arbres  peuvent  bien  les  imiter. 
Cependant,  quoique  curieux,  le  tilleul  était  pru- 
dent. Il  réfléchit  pendant  quelques  instants,  cher- 
chant un  moyen  d'entrer  en  conversation  avec  le 
sapin  sans  l'ofTenser.  —  «  Sapin,  lui  demanda-t-il 
poliment,  d'où  vient  donc  que  tu  portes  toujours  le 
même  habit  vert?  D'oîi  vient  qu'il  est  toujours  sur 
ton  échine  en  n'importe  quelle  raison,  neige  ou 
soleil,  jours  clairs  ou  jours  pluvieux?,..  —  Parce 
que  je  n'ai  pas  de  vanité  comme  vous  et  que, 
comme  vous,  je  n'ai  pas  besoin,  à  chaque  instant, 
de  quelque  ornement  nouveau  !  répliqua  sèchement 
le  sapin.  —  Bon,  mets  cela  dans  ta  poche  !  dit  le 
peuplier  qui  n'était  pas  lâché  de  voir  humilier  le 
tilleul...  » 

Daudet  vient  de  se  lever.  Je  me  lève  aussi. 

—  Tes  arbres  sont  amusants  comme  tout,  cher 
Spark,  et  je  te  prie  de  continuer,  mais  en  mar- 
chant, afin  que  nous  soupions  et  couchions  ce  soir 
autre  part  que  dans  la  forêt.  Je  pressens  un  orage 
et  j'aime  autant  le  voir  de  ma  fenêtre  que  de  le 
recevoir  sur  le  dos.  Nous  ne  sommes  pas  encore 
aux  Prés  de  Rave... 

—  Forward,  soit  1 
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Nous  marchons  perpendiculairement,  d'abord 
sans  parler  —  de  peur  de  troubler  le  silence  solen- 
nel de  la  forêt.  Moi  qui  avais  jusqu'ici  une  sainte 
horreur  de  l'eau  —  comme  boisson,  —  je  me 
penche  avec  avidité  sur  chaque  source  que  je  ren- 
contre et  j'y  lappe  pendant  des  minutes  et  des 
minutes,  sans  tenir  compte  des  exhortations  de  mon 
compagnon,  prudent  comme  Ulysse,  quoique  aussi 
jeune  qu'Achille.  C'est  si  agréable  de  se  désaltérer 
dans  le  courant  d'une  onde  pure  qui  saute  comme 
une  chevrette  de  roche  en  roche,  à  travers  les 
grandes  valérianes  blanches  et  les  grandes  digitales 
roses,  le  long  des  sureaux  aux  grappes  rouges  et  des 
myrtilles  aux  baies  noires  ! 

—  Admirable  prévoyance  de  la  mère  Nature  !  La 
montagne  donne  des  palpitations  et  elle  les  ôte  ! 
On  ne  pourrait  pas  vivre  sur  ces  hauteurs  si  la  valé- 
riane et  la  digitale  n'y  poussaient  en  si  grande  abon- 
dance !  0 Nature! 

—  Sans  doute,  ami  Spark  ;  mais  la  moindre  soupe 
aux  choux  ferait  bien  mieux  mon  affaire. . .  La  journée 
s'avance  et  nous  n'avançons  guère...  Où  dîaerons- 
nous  ?  Où  coucherons-nous  ? 

Aux  petits  des  oiseaux  Dieu  donne  la  pâture, 
Mais  sa  bonté  s'arrête  à  la  lillérature. .. 

—  Homme  de  peu  de  foi  et  d'encore  moins  de 
jambes  !  Comme  tu  me  rappelles  Duchesne  par  ses 
mauvais  côtés  !  Un  poète,  fi  ! 

—  Mon  cher  Spark,  je  ne  suis  pas  poète,  je  suis 
voyageur.  La  poésie  nourrit  :  le  voyage  creuse. 
Sers-moi,  pour  tromper  ma  faim,  une  autre  tranche 
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de  Pudlilz.  Nous  en  sommes  restés  à  la  riposte  du 
sapin  grognon  au  tilleul  indiscret... 

—  «  La  riposte  était  vive,  mais  elle  était  injuste. 
Parce  que  la  Nature  l'avait  fait  naître  ainsi,  simple, 
austère  et  pauvre,  ce  n'était  pas  une  raison  pour 
qu'il  reprochât  aux  autres  arbres  leur  élégance, 
leur  grâce,  leur  luxe,  leur  richesse.  Le  sapin  n'était 
pas  plus  sage,  en  parlant  ainsi,  que  ne  le  sont  les 
hommes  qui  raisonnent  de  cette  façon  et  ne  recon- 
naissent pour  vertus  que  celles  qui  leur  sont  per- 
sonnelles. Tous  les  penchants  qu'ils  n'ont  pas,  ils 
les  condamnent  chez  les  autres.  Ceux  à  qui  leur 
éducation  ou  leur  tempérament  défend  les  plaisirs 
frivoles  et  les  occupations  juvéniles,  traitent  dédai- 
gneusement ces  occupations  et  ces  plaisirs  comme 
le  bœuf  de  labour  le  cheval  de  course,  comme  le 
grave  professeur  le  folâtre  comédien,  comme  l'ignare 
bourgeois  le  divin  poète...  Tous  ceux-là  sont  plus 
injustes  et  moins  sages  encore  que  le  sapin... 

—  Comme  ce  goitreux  d'hiver  qui  nous  en  vou- 
lait d'avoir  le  cou  sain  I...  Pardon,  cher  Spark, 
daigne  continuer...  Tes  arbres  raisonneurs  m'in- 
téressent vivement,  et  je  trouve  que  tu  as  à  mer- 
veille choisi  ton  cadre.  La  fantaisie  de  Gustave  de 
Pudlitz  ne  doit  se  raconter  qu'en  forêt... 

—  «  Le  tilleul  fut  tenté  de  regimber  contre  l'a- 
postrophe du  sapin.  Il  lui  semblait  qu'il  avait  droit 
à  plus  de  respect,  lui,  l'arbre  aux  larges  feuilles, 
aux  fleurs  odorantes,  balsamiques,  au  port  si  noble  ! 
lui  qui  a  l'honneur  de  frémir  sous  les  doigts  roses 
des  jeunes  pensionnaires,  quand  l'industrie  l'a 
métamorphosé  en  touches  de  piano  !  lui  qui  prête  ses 
fleurs  comme  dictame  aux  vieux  pensionnaires  delà 
vie  !...  Le  tilleul  était  susceptible  et  ombrageux^ 
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mais  il  était  plus  curieux  encore,  curieux  comme  un 
sacristain  qui,  au  sortir  de  l'église,  recueille  tous  les 
caquetages  des  dévoles.  C'est  si  bon,  la  curiosité! 
D'ailleurs,  à  quoi  cela  l'eût-il  avancé,  le  tilleul,  de 
bouder  le  sapin?  11  n'aurait  pas  su  l'histoire  de 
l'Hiver,  ni  nous  non  plus.  Il  se  contenta  donc  de 
marmoter  en  dedans,  puis  :  «  Sapin ,  dit-il  d'une  voix 
insinuante,  toi  qui  connais  l'Hiver  et  qui  l'aimes,  à 
ce  qu'il  paraît,  tu  pourrais  bien  nous  raconter 
quelque  chose  sur  son  compte...  Nous  autres,  qui 
dormons  d'un  profond  somme  lorsqu'il  vient  ici, 
nous  ne  savons  absolument  rien  de  lui,  sinon  qu'il 
est  venu  et  reparti.  Toi,  au  contraire,  tu  es  éveillé 
et  tu  l'accueilles  avec  joie,  et  vous  avez  ensemble  de 
longs  entretiens.  Que  peut-il  bien  te  dire,  à  toi,  son 
ami?...  » 

—  Curieux  comme  une  visitandine,  ce  tilleul 

—  «  Le  sapin  cessa  de  craquer  comme  il  avait  fait 
jusque-là,  et  tous  les  arbres  de  la  forêt  prêtèrent 
l'oreille  pour  entendre  sa  réponse.  Seul,  un  vieux 
saule,  qui  se  respectait,  murmura  au  tilleul:  «  Tu 
n'as  vraiment  pas  de  cœur  de  chercher  à  causer 
avec  ce  vieux  grognon  de  sapin  !  »  Le  sapin,  l'enten- 
dant, grommela:  «  Le  saule  a  raison  ;  laissez-moi 
tranquille  !  Et  que  ceux  qui  veulent  connaître  l'Hiver 
restent  éveillés  à  son  approche.!  »  La  conversation 
allait  en  rester  là  ;  mais  le  chêne  intervint,  et,  de  sa 
rude  voix  d'honnête  arbre,  dit  au  sapin  :  «  Tu  me 
parais  un  gars  peu  amical,  sapin  1...  Pourquoi  te 
fais-tu  plus  méchant  que  tu  ne  l'es  ?  Tu  veux 
effrayer  de  ta  grosse  voix  nos  compagnons  !  Eux, 
mais  non  moi,  car  je  te  connais  de  longue  date, 
sapin,  et  j'étais  un  arbre  fait  que  tu  n'avais  pas 
encore  un  an  et  qu'on  ne  te  voyait  qu'un  bourgeon. 
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Pourquoi  être  bourru,  grondeur,  acariâtre,  quand 
on  peut  être  tolérant  et  doux  ?  Pourquoi  rem- 
barres-tu ainsi  les  voisins,  tes  compagnons  de 
forêt  ?  N'avons-nous  pas  tous  le  même  berceau  et  ie 
même  sol?  Nos  racines  ne  s'étreignent-elles  pas 
fraternellement  dans  la  terre  comme  nos  branches 
s'entre-croisent  dans  le  ciel?  Ne  bravons-nous  pas 
des  dangers  communs  auxquels  nous  ne  pourrions 
résister  si  nous  étions  isolés?  Il  n'est  pas  bon  de 
vivre  ainsi  que  tu  le  voudrais,  sans  communiquer 
avec  tes  frères,  parce  qu'ils  ont  des  feuilles  el  toi 
des  aiguilles,  parce  qu'ils  ont  l'écorce  tendre  et  que 
tu  l'as  dure.  Sapin,  sois  doux  et  amical  avec  eux 
durant  les  bons  jours,  puisque  tu  partages  avec  eux 
les  épreuves  des  mauvais  jours...  » 

—  C'est  la  raison  même,  ce  chêne  ! 

—  C'est  ce  que  comprit  le  sapin...  «  Le  sapin 
sentit  ]a  leçon,  et,  comme  elle  était  méritée,  il 
s'exécuta.  Après  s'être  lecueilli  pendant  quelques 
instants  :  «  Vous  voulez  connaître  l'histoire  de 
l'Hiver?  dit-il.  Alors  abandonnez  les  préjugés  et 
les  opinions  fausses  que  vous  avez  contre  lui,  car 
vous  ne  l'aimez  pas,  sans  savoirpourquoi...  Lorsque 
le  Seigneur  Dieu  eût  créé  le  monde...  » 

—  Ah  !  cher  Spark,  passe  au  Déluge!...  D'autant 
plus  que  je  nous  crois  arrivés  aux  Prés  de  Rave, 
malgré  notre  guide... 

En  effet,  à  force  de  marcher  perpendiculairement, 
nous  avons  flni  par  rencontrer  un  sentier  qui,  par 
une  pente  douce,  nous  a  amenés  aux  cinq  ou  six 
grandes  prairies  élagées  dont  iM.  le  maire  du  Chipai 
est  le  fermier,  et  à  la  ferme  dont  il  est  le  proprié- 
taire. Nous  sommes  aux  Prés  de  Ilave. 

—  Monsieur  le   maire?   demandons-nous  à    un 
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groupe  de  faneurs  qui  passent  à  quelque  distance 
de  nous. 

—  Là-bas,  en  train  de  surveiller  ses  ouvriers,  nous 
répond-on, 

—  Et  sa  femme  ? 

—  Là-haut... 

Là-haut,  c'est  très-haut  et  encore  assez  loin.  Il 
faut  mettre  une  rallonge  à  notre  courage,  car  nous 
nous  croyions  déjà  arrivés,  et,  nous  croyant  arrivés, 
nous  nous  sentions  horriblement  las. 

Le  sentier  qui  mène  là-haut  est  si  pittoresque,  le 
vent  du  soir  nous  apporte  de  si  bonnes  odeurs  de 
foins  coupés,  que  nous  ne  nous  plaignons  pas  et  que 
nous  arrivons  à  la  ferme  presque  sans  nous  en 
apercevoir. 

UNE  NUIT   DANS  LES  BOIS 

Dans  quelle  admirable  situation  elle  se  trouve, 
cette  fei'me  des  Prés  de  Rave  !  Derrière  elle,  un 
horizon  de  montagnes  à  perte  de  vue.  Devant  elle, 
descendant  vers  la  forêt  que  nous  venons  de  quit- 
ter, une  immense  prairie  en  dos  d'âne,  que  la 
faulx  des  faneurs  entamera  demain. 

Personne  n'est  là  pour  nous  recevoir,  qu'un  chien 
qui  nous  montre  des  crocs  éblouissants  que  bien 
des  gens  voudraient  avoir  —  ailleurs  que  dans  les 
mollets.  «  Madame  la  mairesse  va  et  vien  t  »  nous 
dit  une  servante  dans  un  patois  quelconque,  —  en 
prochmo  peut-être.  Pour  elle,  nous  sommes  des 
quirioux,  et  les  travailleurs  n'aiment  pas  les  cu- 
rieux. Quand  nous  sommes  arrivés,  elle  était  sur  le 
seuil  del'étable,  en  train  de  traire  une  vache  garell  e. 
après  être  venue  nous  répondre,  elle  est  rentrée 
dans  la  sfoye  faire  sa  lasseye.  Nous  nous  asseyons 
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sur  la  terrasse  rustique  placée  devant  la  maison,  et 
nous  attendons,  pleins  de  confiance  dans  notre 
étoile,  malgré  la  réponse  de  Segrais  à  la  Gourville, 
citée  par  moi  la  veille. 

Les  voitures  arrivent  une  à  une,  lentement,  traî- 
nées par  de  grands  bœufs  d'aiguille.  Les  faneurs 
chantent  de  rustiques  chansons  d'un  grand  effet  à 
cette  heure  et  dans  ce  pittoresque  désert  tout 
imprégné  d'enivrantes  senteurs.  Nous  sommes  sous 
le  charme,  Fantasio  et  moi. 

Madame  Simon,  la  fermière,  survient  avec  un 
bataillon  de  faneuses,  laides  pour  la  plupart,  mais 
curieuses  !...  Nous  lui  présentons  respectueusement 
nos  hommages  et  notre  requête. 

—  Si  vous  voulez  souper,  bien!  dit-elle.  Vous 
souperez  avec  nos  gens.  Mais,  pour  coucher,  il  n'y 
faut  pas  songer...  à  moins  toutefois  qu'il  ne  vous 
plaise  de  partager  la  grange  avec  eux...  il  y  a  delà 
paille  pour  tout  le  monde... 

«  Amour  à  la  fermière  !  Elle  est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
Ces  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit  dans  la  mousse. 
Vieux  vagabond  qui  tend  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous    trouver  en    chemin 

La  ferme  et  la  fermière  !  » 

M.  Simon,  le  maître-fermier,  rentre  à  son  tour 
avec  son  escorte  de  faneurs,  non  moins  curieux 
que  les  faneuses,  —  mais  un  peu  moins  laids.  Il 
nous  accueille  affectueusement,  et  regrette  de  n'avoir 
pas  à  nous  offrir  d'autre  chambre  que  la  grange. 
Mais,  en  ce  moment,  une  soixantaine  d'ouvriers  et 
d'ouvrières  à  héberger...  Nous  comprenons  parfaite- 
ment et  nous  le  remercions. 
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La  nuit  est  venue.  La  soupe  fume  sur  la  table,  où 
nous  prenons  place,  Daudet  et  moi,  et  où  viennent 
s'asseoir  en  silence  ces  soixante  travailleurs  des  deux 
sexes,  qui  tous  ont  bien  gagné  leur  souper.  Nous 
aussi,  i\I.  Simon  s'assied  au  milieu  d'eux,  et  ma- 
dame Simon  sert  tout  son  monde  sans  oublier  per- 
sonne —  pas  même  nous.  On  devait  souper  ainsi 
chez  les  patriarches  de  la  Bible. 

La  soupe  est  bonne,  mais  les  faneuses  nous 
regardent  trop  :  n'ont-elles  donc  jamais  vu  d'autres 
Parisiens  que  l'aubergiste  du  Chipai?  Si  au  moins 
elles  étaient  jolies  I 

Après  la  soupe,  de  grandes  languettes  de  lard 
avec  je  ne  sais  plus  quels  légumes  auxquels  je  ne 
touche  pas.  La  boisson  n'étant  pas  potable  pour 
nous  quoique  les  faneurs  semblent  boire  avec  vo- 
lupté, nous  demandons  et  nous  obtenons  du  vin,  — 
ce  qui  nous  regaillardit  tout  à  fait. 

Mais  il  fait  bien  chaud  dans  celte  salle...  Ces 
braves  travailleurs  et  ces  braves  travailleuses... 
je  ne  dis  pas...  mais,  enfin,  c'est  bien  à  tort  que  Ton 
accuse  les  tyrans  de  boire  leur  sueur...  Cela  n'est 
pas  possible!  Les  tyrans  ne  sont  pas  des  imbéciles  ! 
ils  préfèrent  le  lacryma-christi. 

Nous,  nous  préférons  la  forêt  —  qui  sent  si  bon. 

La  nuit  est  claire  et  sereine,  malgré  la  prédiction 
de  Fantasio.  Nous  pourrons  choisir  notre  campe- 
ment. Nos  pipes  sont  allumées,  nous  redescendons 
gaiement  la  prairie  sans  nous  apercevoir  que  nous 
nous  mouillons  les  pieds  dans  la  rosée. 

La  prairie  traversée,  nous  rentrons  dans  la  forêt, 
pleine  de  bruissements  mystérieux  et  charmants. 
Tout  son    monde    est   couché,  pourtant,  à    cette 
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heure?...  Eh!  précisément,  c'est  la  respiration  de 
tous  ses  habitants  endormis. 

Nous  choisissons  une  clairière,  nous  déroulons 
notre  couverture,  nous  plaçons  notre  sac  en  guise 
d'oreiller,  et,  en  route  pour  le  sommeil  ! 

«  De  l'escabeau  vide  au  loyer 

Là,  le  pauvre  s'empare, 
Et    le   vieux    bahut    de   noyer 

Pour  lui  n'est  point  avare  ! 
C'est  là  qu'un  jour  je  vins  m'asseoir, 

Les  pieds  blancs  de  poussière, 
Un  jour. . .  puis  en  marche  et  bonsoir 

La  ferme  et  la  fermière  !  » 
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VI 

MOI,  PAUVRE  BÊTE   SAUVAGE  ! 

Samedi,  15  juillet. 

Malgré  la  couverture  de  Fantasio,  nous  avons  eu 
froid  cette  nuit  dans  la  forêt,  et  nous  marchons 
raide  pour  nous  réchauffer.  La  veille,  au  souper, 
nous  avons  entendu  parler  des  lacs  de  Gérardmer, 
de  Longemer,de  Retournemer,  de  je  ne  sais  quelle 
autre  mer,  —  et  cela  nous  a  naturellement  donné 
l'envie  d'aller  les  voir. 

Nous  refaisons  une  partie  du  chemin  que  nous 
avons  fait  hier  pour  venir  aux  Prés  de  Rave.  Seule- 
ment, au  lieu  de  descendre,  nous  remontons,  — 
notre  guide  toujours  en  avant. 

Quoiqu'il  soit  de  grand,  très  grand  matin,  nous 
rencontrons  déjà  des  travailleurs,  à  gauche  des 
bûcherons,  à  droite  des  faneurs,  et,  parmi  ces 
derniers,  M.  Simon  qui  nous  secoue  cordialement 
les  mains. 

—  Vous  n'avez  pas  eu  peur,  cette  nuit  ?  nous 
demande-t-il. 

Nous  le  regardons,  étonnés. 

—  Peur  de  quoi? 
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—  Je  ne  sais,  mais  nos  cliiens  ont  hurlé  comme 
de  grands  diables...  Et  puis,  il  y  a  du  gros  gibier 
dans  ces  forêts-ci!... 

—  Ah  bah  !...  Alors,  monsieur  Simon,  quand 
vous  le  verrez,  dites-lui  bien  des  choses  de  notre 
part,  s'il  vous  plaît?... 

Et,  saluant  le  bonhomme,  nous  repartons  gaie- 
ment du  pied  gauche... 

—  Ainsi,  ditDaudet  devenurêveurdevantlagrosse 
santé  de  notre  hôte,  cet  homme  ne  se  contente  pas 
d'être  fermier,  il  faut  encore  qu'il  soit  maire? 

—  Tu  peux  ajouter  :  et  marcaire.  Une  triple 
couronne!  une  tiare I 

—  Un  pape  sylvain! 

—  Marcaire?  je  comprends.  Fermier?  je  com- 
prends encore.  Maire?  je  comprends  moins;  car 
enfin,  il  demeure  aux  Prés  de  Rave,  et,  quand  ses 
administrés  de  la  Croix-aux-Mines  et  du  Chipai  ont 
besoin  de  lui,  il  faut  qu'ils  fassent  deux  lieues,  et 
deux  lieues  de  montagnes  pour  le  venir  quérir  I... 

Nous  sortons  de  la  forêt  et  nous  retombons  dans 
la  plaine.  Personne,  à  cette  heure  matinale,  pour 
nous  indiquer  la  route  à  suivre.  Nous  nous  résignons 
à  obéir  à  notre  guide  qui  tantôt  marche  devant, 
tantôt  marche  derrière,  heureux  des  vilains  toiîrs 
qu'il  nous  joue. 

A  notre  gauche,  la  forêt  reprend,  formant  bor- 
dure à  l'entonnoir  au  fond  duquel  nous  sommes 
descendus  :  la  forêt  reprend,  nous  reprenons  la 
forêt,  attirés  vers  elle  par  de  secrètes  sympathies. 
Une  échelle  de  Jacob  —  un  sentier  de  chèvres  — 
nous  ramène  vers  elle.  Nous  n'aurions  pas  été  fâ- 
chés de  rencontrer  l'ange  traditionnel  sur  l'un  de 
ses  échelons:  nous  nous  serions  agréablement  col- 
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letés  avec  lui...  Les  anges  manquent  à  notre 
voyage... 

Nous  traversons  le  village  de  Plainfaing...  Très 
industriel,  ce  village.  Nous  y  obtenons  le  même 
succès  qu'à  Strasbourg.  A  Strasbourg,  cela  m'aga- 
çait d'être  ainsi  regardé  ;  mais  je  me  snis  culotté. 
D'ailleurs  j'ai  trouvé  un  bon  moyen  pour  dérouter 
la  curiosité  directe  :  c'est  d'aller  au-devant  d'elle, 
c'est-à-dire  de  marcher  droit  vers  les  gens  que  nous 
rencontrons,  et,  les  regardant  entre  les  deux  yeux, 
de  leur  demander  notre  chemin  —  comme  on  de- 
mande la  bourse  ou  la  vie.  Cela  les  interloque,  ils 
oublient  leur  rôle  de  curieux  pour  ne  songer  qu'à 
leur  rôle  de  cicérone,  —  et  le  tour  est  fait!  Peut- 
être  se  dédommagent-ils  lorsque  nous  sommes  pas- 
sés, certainement,  même;  mais  qu'importe?  nous 
ne  les  voyons  plus,  nous. 

En  sortant  de  Plainfaing,  nous  entrons  dans  un 
vallon  encaissé  entre  des  montagnes  d'où  descen- 
dent des  ruisseaux  bruyants,  qui  semblent  déjà 
avoir  conscience  de  l'importance  qu'ils  vont  avoir  à 
quelques  kilomètres  de  là,  lorsqu'ils  seront  réunis. 
Ces  ruisselets  épars  dans  la  plaine  vont  en  eflfet  for- 
mer la  Meurthe  à  Saint-Dié.  Les  fleuves  les  plus 
orgueilleux  n'ont  pas  d'autre  origine.  Les  hommes 
les  plus  riches,  non  plus.  Ce  qui  est  quelque  chose 
a  presque  toujours  commencé  par  n'être  rien.  Mais 
les  fleuves  et  les  puissants  de  ce  monde  ne  vou- 
dront jamais  en  convenir  ! 

Le  soleil  est  presque  à  son  zénith,  et,  en  outre, 
nous  éprouvons  le  besoin  de  nous  restaurer.  Pas 
d'auberge  dans  ce  vallon  inhospitalier,  —  un  désert. 
Il  faut  songer  à  gagner  un  abri,  un  réfectoire  et  un 
dortoir. 


MOI,  PAUVRE  BÊTE  SAUVAGE  !         105 

Nous  avons  acheté  en  route  un  chanteau  de  pain 
et  un  chanteau  de  jambon  fumé  :  nous  nous  instal- 
lons, pour  manger  ces  provisions,  à  l'ombre  d'un 
vieux  pont,  au  bord  d'un  ruisseau  tapageur  où  nous 
mettons  rafraîchir  notre  gourde,  pleine  d'eau-de- 
vie  de  marc. 

Déjeuner  frugal,  mais  qu'assaisonne  notre  appé- 
tit. Le  contenu  de  la  gourde,  seul,  nous  fait  faire  la 
grimace.  J'aime  mieux  l'eau  du  ruisseau. 

Personne.  Pas  de  bruit,  —  pas  même  un  frousse- 
ment  d'ailes  ; 

«  Pas  même  la  chanson  naïve  et  monotone 

Que  chante  un  mendiant  à  l'ombre  du  vieux  pont.  » 

Les  oiseaux  et  les  hommes  font  leur  sieste.  Nous 
allons  faire  la  nôtre,  la  tête  dans  l'ombre  et  les 
pieds  dans  l'eau. 

Un  pêcheur  de  truites,  en  haillons,  vient  jeter  sa 
ligne  devant  nous,  sans  nous  voir. 

—  Cela  mord-il  ?  lui  demande  Fantasio. 

Le  pêcheur  bondit,  effarouché,  replie  sa  ligne  et 
s'enfuit.  Il  y  a  gros  de  mouches  artihcielles  à  parier 
que  cet  homme  n'est  pas  autorisé  à  pêcher  des 
truites.  Mais,  comme  nous  n'aimons  pas  à  gêner  le 
pauvre  monde,  nous  roulons  notre  couverture  et 
nous  quittons  notre  dormoir. 

Si  nous  étions  condamnés  à  marcher  ainsi  sous 
ce  soleil  implacable,  nous  nous  y  refuserions.  Mais 
comme  c'est  de  notre  plein  gré  que  nous  marchons 
ainsi,  nous  trouvons  cela  moins  dur.  Moins  dur,  — 
mais  dur  ! 

Voici  le  Petit-Valtin,  un  village  silencieux.  Nous 
avons  soif  et  faim.  C'est  le  moment  de  goûter.  (A 
Paris,    nous   dirions  luncher.)   Un    cabaret  s'offre 
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à  nous  :  nous  nous  offrons  à  lui  et  nous  entrons 
dans  son  poêle... 

Dans  les  Vosges,  ce  qu'on  appelle  le  poêle,  c'est 
une  pièce  à  tout  faire,  où  les  gens  du  dehoi  s  viennent 
boire  tous  les  dimanches.  Il  y  a  un  lit,  large  comme 
celui  de  Louis  XIV,  et  un  poêle  haut  comme  un  pre- 
mier étage.  II  parait  que  l'hiver  est  rude  par  ici. 

La  cabaretière  est  triste.  Nous  voulons  savoir 
pourquoi,  et,  tout  en  buvant  un  diable  de  vin  blanc 
d'un  goût  de  pierre  à  fusil  qui  nous  permet  d'ava- 
ler nos  tartines  de  Gérardmer,  nous  lui  demandons 
la  cause  de  sa  mélancolie. 

—  Ah  !  pleure-t-elle.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
bête  sauvage,  moi  ! 

Ce  n'est  pas  une  réponse;  mais  il  n'y  a  pas  plus 
moyen  d'en  obtenir  d'autre  que  d'avoir  à  manger 
autre  chose  que  du  fromage  de  Gérardmer.  A-t-elle 
donc  perdu  son  mari?  Non.  Son  enfant?  Non.  Est- 
elle pauvre  ?  Non.  Est-elle  malade?  Non.  Mais  alors? 

Pauvre  bête  sauvage  ! 

CE  qu'on  entend  dans  la  forêt  ET  CE  QUE  lA 
FORÊT  ENTEND 

'  Après  le  Petit-Valtin,  le  Grand-Valtin.  Personne 
n'étant  là  pour  nous  tracer  notre  itinéraire,  force 
nous  est  de  nous  en  rapporter  à  notre  guide.  A 
droite,  une  route  qui  mène  peut-être  à  Gérardmer. 
A  gauche,  une  forêt  qui  peut-être  nous  en  éloigne. 

Nous  prenons  la  forêt,  plus  majestueuse,  plus  so- 
lennelle encore  que  celle  que  nous  avons  traversée 
hier  pour  aller  aux  Prés  de  Rave.  Il  y  fait  sombre 
comme  dans  une  église.  C'est  superbe  1 

— ■  Une  tranche  dePudlitz,  s.  v.  p.  !  me  demande 
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Daudet,  mis  en  goût  parla  grandiose  poésie  du  lieu 
que  nous  traversons. 

Je  lui  sers  la  tranche  demandée. 

—  «^  Lorsque  le  Seigneur  Dieu  eut  créé  le  monde, 
les  fleurs  poussant  dans  les  prairies  et  les  arbres 
dans  les  forêts,  il  appela  les  Saisons  et  leur  dit  : 
«  Voilà  ce  que  j'ai  fait  ;  c'est  pour  vous,  faites-en 
ce  que  vous  voudrez,  paitagez-vous  les  champs  et 
les  bois,  les  arbres  et  les  fleurs,  mais  surtout  aimez- 
les  pour  l'amour  de  moi.  »  11  dit,  et  les  Saisons, 
heureuses,  le  remercièrent.  Pendant  quelque  temps, 
tout  alla  bien,  il  y  eut  un  accord  parfait  entre  les 
Saisons  et  la  Création.  Mais  bientôt  leurs  bonnes 
relations  furent  troublées  et  la  terre  s'en  res- 
sentit. Le  Printemps,  trop  pétulant,  trop  guille- 
ret, ne  pouvait  sympathiser  avec  l'Hiver,  lent, 
lourd  et  dur.  L'Eté,  plein  d'ardeurs  sans  pareilles, 
trouvait  l'Automne  trop  flegmatique.  De  son  côté, 
l'Automne  accusait  le  Printemps  de  gâter  les  fleurs 
j»ar  trop  de  caresses.  La  querelle  s'envenima,  per- 
sonne ne  voulant  faire  de  concessions.  «  Puisque 
nous  ne  pouvons  nous  entendre,  dit  alors  l'Au- 
tomne, séparons-nous  et,  en  nous  séparant,  parta- 
geons-nous la  terre.  »  Les  Saisons  y  consentirent  : 
l'Hiver  se  réfugia  aux  pôles  où  il  voulut  régner 
en  maître;  TEté  prit  possession  du  milieu ~de 
l'Univers,  et  le  Printemps  et  l'Automne  consen- 
tirent à  faire  les  interrègnes  comme  des  sous-sai- 
sons. Si  l'un  empiéta  quelquefois  sur  l'autre,  ce 
ne  fut  jamais  l'Hiver  qui  resta  toujours  dans  sa 
vieille  maison  du  pôle  durant  le  temps  convenu.  — 
«  Et  d'où  sais-tu  cela?  demanda  le  tilleul.  —  Un 
de  mes  cousins,  qui  a  été  parla,  me  la  dit.  —  Le 
sapin  veut  se  moquer  de  nous,  attention  !  murmura 
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le  peuplier,  agitant  la  tête  d'un  air  d'incrédulité. 
—  Comment  son  cousin  aurait-il  vu  cela?  N'était-il 
pas  forcé  de  rester  en  place  comme  nous  ?  reprit  le 
tilleul  soupçonneux.  —  Voilà  comment  la  chose 
s'est  faite,  répondit  le  sapin.  Un  jour  des  hommes 
vinrent  ici,  audacieux  et  résolus,  cherchant  du  bois 
pour  construire  un  vaisseau.  Mon  cousin,  un  des 
plushauts  et  des  plus  sveltes  sapins  qui  pût  se  voir, 
fixa  aussitôt  leur  attention  et  leur  convoitise  :  ils 
l'abattirent  et  en  firent  un  mât.  On  prit  la  mer.  Les 
aventuriers  placèrent  un  grand  drap  de  toile  bise 
sur  les  épaules  de  mon  cousin  en  lui  disant  :  «  Tiens 
bien  cela  !  »  et,  sur  sa  tête,  un  pavillon  aux  cou- 
leurs éclatantes  qui,  en  se  déployant  au  vent,  fai- 
sait un  frou-frou  très  agréable  pour  mon  cousin 
qui  aime  cette  musique-là,  à  ce  qu'il  paraît.  Cela 
l'égaya  beaucoup  tout  le  long  du  voyage.  Aussi  se 
conduisit-il  bravement.  Chaque  fois  que  le  vent 
arrivait  sournoisement  pour  lui  enlever  le  grand 
drap  de  toile  bise  qu'il  avait  sur  les  épaules,  il  se 
raidissait  et  tenait  bon,  à  cause  de  quoi  les  mate- 
lots l'estimaient  fort  et  le  préferaient  aux  autres 
mâts  plantés  sur  le  vaisseau.  On  allait  vers  le  Nord. 
Les  aventuriers  qui  montaient  ce  navire  voulaient, 
comme  d'autres  qui  les  avaient  précédés,  découvrir 
un  passage  par  là.  Ils  prétendaient  avec  raison 
qxx'ii  devait  y  en  avoir  un.  Il  y  en  a  un,  en  effet  ; 
seulement,  il  est  difficile  à  trouver,  et  notre  ami 
l'Hiver  fait  tout  ce  qu'il  peut  pour  dérouter  les  re- 
cherches. Quand  nos  aventuriers  abordèrent  sa 
maison,  d'un  aspect  simple  et  grandiose,  il  en  sor- 
tit un  peu  étonné  de  cette  étrange  visite.  Se  rappe- 
lant alors  la  façon  bourrue  dont  il  est  reçu  par  les 
hommes  lorsqu'il  va  chez  eux  (excepté  cependant 
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par  ceux  qui  font  leur  fortune  avec  lui)  il  se  disposa 
aies  recevoir  de  la  même  façon.  11  avait  raison,  le 
bonhomme  Hiver,  de  les  payer  de  leur  monnaie  : 
il  y  a  des  réciprocités  de  mauvais  sentiments 
comme  il  y  a  des  réciprocités  de  sentiments  affec- 
tueux... » 

—  Très  philosophique,  tout  cela,  ami  Spark  I 

—  «  Le  bonhomme  Hiver  secoua  donc  avec  hu- 
meur sa  tête  chenue  autour  de  laquelle  tourbillon- 
naient des  légions  de  flucons  blancs.  Il  voulait  en- 
sevelir le  vaisseau  et  ceux  qui  le  montaient  dans  un 
épais  linceul  de  neige  !...  C'est  alors  qu'il  aperçut 
mon  cousin,  et,  comme  nous  autres  sapins  nous 
l'aimons  et  le  vénérons,  il  sentit  un  instant  fondre 
sa  colère  et  se  mit  à  causer  amicalement.  Il  de- 
manda beaucoup  de  choses  à  mon  cousin  :  com- 
ment se  portaient  ses  frères,  les  autres  sapins  de  la 
forêt  natale,  ce  qu'ils  faisaient  et  disaient  quand  il 
les  avait  quittés,  et  lorsque  mon  cousin  lui  eut  à 
peu  près  laconté  tout  ce  qu'il  savait,  le  bonhomme 
Hiver,  à  son  tour,  lui  raconta  une  foule  d'histoires 
miraculeuses  et  intéressantes.  Il  n'est  pas  bavard, 
d'ordinaire  ;  mais  lorsqu'il  trouve  un  auditoire 
attentif  et  respectueux,  il  se  sent  des  démangeai- 
sons irrésistibles  de  parler  de  tout  et  de  beaucoup 
d'autres  choses  encore.  11  avait  rencontré  cet  audi- 
toire-là dans  mon  cousin,  et  il  voulait  le  garder 
longtemps  avec  lui  pour  lui  raconter  en  détail  sa  vie 
mélancolique.  Les  vieilles  gens  aiment  à  se  rappeler 
leurs  jeunes  années,  etils  ont  à  défiler  un  long  cha- 
pelet de  souvenirs  qui,  souvent,  n'ont  vraiment 
d'intérêt  que  pour  eux.  Le  bonhomme  Hiver  était 
si  heureux,  si  heureux,  d'avoir  quelqu'un  à  qui 
faire  ses  confidences,  que  chaque  jour,  de  ses  bras 
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solides,  il  étreignit   avec  plus  d'énergie  le  navire 
sur  lequel  était  mon  cousin ...  » 

—  C'est  très  allemand,  cette  racontaine  ! 

—  Très  allemand,    puisque  c'est  de  Gustave   de 
Pudlilz...  «   Mon  cousin  était   enchanté  de   causer 
avec  le  bonhomme  Hiver,  ou  plulôt  de  l'entendre 
causer.   Les  histoires  interminables  qu'il  lui  racon- 
tait familièrement  le  comblaient  d'aise.  Mais  mieux 
il  s'en  trouvait,  plus  l'équipage  en  souffrait.  Un  ma- 
tin, il  se  fait  une  sourde  rumeur  sur  le  navire.  On 
allait,  on  venait  ;  on  était  désespéré  —  et  il  y  avait 
de  quoi  I  Les  provisions  de  bouche  duraient  encore 
quoique  les  rations  fussent  très  maigres,  mais  il  n'y 
avait  plus  à  bord  le  moindre  combustible,  et  le  Ku- 
chenmeister  n'avait   même  plus  de  quoi  faire  cuire 
les  oiseaux  de  mer  que  l'on  abattait  de  temps   à 
autre  à  coups  de  fusil.   L'équipage  s'assembla,  se 
consulta,  et  l'hommede  la  barre  dit  de  sa  voix  rude 
(c  Notre  bois  est  brûlé  ;  de  la  quille  à  l'étrave  on  ne 
découvrirait  pas    un  fétu    propre  à   faire   bouillir 
notre  marmite  et  surtout  à  réchauffer  nos  membres 
engourdis.  En  outre,  nos  salaisons  et  notre  biscuit 
tirent  à  leur  fin.  Si  nous  ne  parvenons  pas  à   faire 
fondre  la  glace  qui  relient  notre  vaisseau  prison- 
nier dans  ces  parages  maudits,  nous  sommes  assu- 
rés de  périr  bientôt  misérablement,    soit  de   faim, 
soit  de  froid,  soit  des  deux  à  la  fois.  Nous  avons  en- 
core le  grand  mât:  abattons-le  et  brûlons-le,  cela 
nous  permettra  d'attendre  encore  un  peu,   et  peut- 
être  parviendrons-nous,  à  l'aide  de   sa   tlamme,   à 
faire  dégeler  l'ancrede  glace  quinous tient  amarrés 
sous  cette  latitude  de  mort.  »  Le  grand  mât,  c'était 
mon  cousin.  Vous  jugez  si  ce  discours  fit  impression 
sur  lui!  11  n'eut  pas  plus  tôt   surpris  la  résolution 
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brutale  de  l'éi^uipage  a  son  endroit,  qu'il  interrom- 
pit les  racontars  du  bonhomme  Hiver,  et,  s'adres- 
sant  à  lui  en  termes  pressants,  il  le  supplia  de 
lâcher  le  vaisseau  qil^il  étreignait  chaque  jour  avec 
plus  d'énergie,  avec  tant  d'énergie  même,  que,  de 
la  poupe  à  la  proue,  de  bâbord  à  tribord,  il  com- 
mençait à  craquer  sinistrement.  Le  bonhomme 
Hiver  fit  d'abord  la  grimace,  moitié  parce  qu'il  se 
voyait  interrompu  dans  ses  racontages,  moitié  parce 
qu'il  n'entrait  pas  dans  ses  idées  de  lâcher  ainsi  la 
proie  que  le  hasard  lui  avait  envoyée.  11  voulait 
punir  les  aventuriers  de  leur  témérité,  et  il  lui  en 
coûtait  beaucoup  d'accéder  aux  prières  de  mon 
cousin.  Cependant,  comme  celui-ci,  en  sa  qualité 
de  sapin,  était  son  favori  parmi  les  arbres,  il  con- 
sentit à  sauver  le  navire,  et  fît  pour  un  sapin  ce 
qu'il  n'aurait  pas  fait  pour  les  hommes  ;  la  glace  se 
fondit,  la  neige  cessa  de  tomber,  et  navire  et  équi- 
page s'en  revinrent  sains  st  saufs  dans  leur  patrie 
où  les  aventuriers  s'empressèrent  de  déclarer  le 
passage  au  Pôle-Nord  impossible  à  trouver...  » 

—  Tout  cela  est  fort  beau,  ami  Spark,  mais  un 
peu  long.  A  cette  grosse  machine  de  Pudlitz  je  pré- 
fère (pardonnez-moi  tous  les  deux!)  ces  quatre  ou 
cinq  couplets  de  Théodore  Kœrner,  le  Tyrtée  alle- 
mand, mort  glorieusement  sur  le  champ  de  bataille 
de  Dresde,  comme  il  convenait  à  l'auteur  de  Leier 
und  scliwerdt... 

—  Je  ne  suis  pas  offusqué  de  ce  que  tu  me  dis 
là,  ami  Fantasio,  n'ayant  pas  la  prétention  d'avoir 
découvert  Gustave  de  Pudlitz  dont  le  «  Bouquet  de 
contes  »  doit  être  aujourd'hui  à  sa  quarantième 
édition,  puisqu'en  1853  il  en  était  déjà  à  sa  dix-bui- 
tième...  Dis-moi  donc  les  couplets  de  Kœrner:  je 
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suis  disposé  à  les  écouter  avec  recueillement,  assis 
sur  cette  mousse,  au  bord  de  ce  ruisseau,  car  je  suis 
■horriblement  las... 

—  Je  ne  suis  pas  moins  las,  dit  Fantasio  en 
s'étendant  sur  un  tapis  de  mousse,  à  quelque  dis- 
tance de  moi. 

Une  profonde  tranquillité  plane  sur  la  nature. 
Un  bruit  léger  interrompt  seul  ce  silence  solennel  : 
■c'est  le  susurrement  cadencé  du  ruisseau,  cette  éter- 
nelle horloge  de  la  forêt,  dont  le  tic-tac  monotone 
•est  formé  par  ses  heurts  contre  les  pierres  et  les  ra- 
cines qu'il  rencontre  dans  sa  course.  Tantôt  relui- 
sant au  soleil  comme  une  nappe  d'or  en  fusion, 
tantôt  estompé  d'ombres  mouvantes  lorsqu'il  passe 
■sous  les  ramures  chargées  de  feuilles  ou  lorsque  le 
■ciel  s'estompe  lui-même  de  nuages,  il  reproduit 
«ne  infinie  variété  d'images  sur  la  surface  ondulée 
<ie  son  pur  cristal,  —  oiseaux  effarouchés,  branches 
frissonnantes,  biches  curieuses,  rayons  éclatants, 
nuées  vagabondes  el  le  reste. 

La  belle  sieste  !  Pourquoi  cette  admirable  forêt 
de  la  Bûche  n'est-elle  pas  aux  portes  de  Paris! 

—  J'ai  écouté  respectueusement  le  Sapinde  Gus- 
tave de  Pudlitz  ;  écoute  à  ton  tour,  ami  Spark,  le 
Sapin  de  Théodore  Koerner,  une  de  mes  impressions 
de  collège  : 

«  La  vigne  dit  un  jour  au  sapin  :  Tu  t'élances 
avec  orgueil  vers  le  ciel,  et  moi  je  rampe  en  me 
tordant  sur  la  terre,  notre  mère  commune  ;  mais  tu 
^s  raide  et  froid,  sapin! 

«  Si  je  ne  répands  pas,  comme  toi,  un  ombrage 
«pais  sur  le  voyageur  fatigué,  du  moins  le  suc  foulé 
de  mes  grappes  vermeilles  le  réconforte  et  le  re- 
.gaillardit  ! 
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«  Quelle  joie  je  répands  en  automne  dans  la  de- 
meure des  hommes,  et  quelle  jeunesse  j'allume 
dans  les  veines  épuisées  des  vieillards  ! 

«  Ainsi  parla  la  vigne.  Le  sapin  l'avait  écoutée  en 
silence;  quand  elle  eut  fini  de  parler,  il  poussa  un 
soupir  et  répondit  avec  mélancolie  : 

«  0  vigne,  je  reconnais  volontiers  tes  précieuses 
qualités  ;  mais  tu  oublies  trop  volontiers  aussi  les 
miennes.  Au  voyageur  lassé  de  la  vie  je  donne  un 
repos  meilleur  et  un  contentement  plus  grand  que 
ceux  qu'il  peut  attendre  de  toi  :  je  l'enferme  entre 
les  quatre  planches  d'un  cercueil  !...  » 

En  ce  moment  passe  un  orgue  de  Barbarie.  Est- 
ce  que  je  rêve?  Sommes-nous  dans  les  Vosges  ou 
dans  le  département  de  Seine-et-Oise?  dans  la  forêt 
de  la  Bûche  ou  dans  le  bois  de  Satory?  Un  orgue, 
ici?  Helas!  oui.  Nous  en  prenons  vite  notre  parti  — 
et  même  nous  en  tirons  parti  :  moyennant  vingt 
sous,  cet  orgue  de  Barbarie  nous  vioud  les  airs  les 
plus  exquis  de  Bellini.  De  Bellini  seulement,  n'en 
ayant  pas  d'autres  dans  son  moulin.  Quand  il  a  fini 
nous  le  faisons  recommencer  :  ce  n'est  pas  pour  la 
vaine  satisfaction  de  lui  faire  gagner  ses  vingt  suus, 
—  c'estseulement  pour  le  réel  plaisir  d'entendre  une 
adorable  musique  dont  on  ne  peut  se  lasser... 

Les  sapins  de  la  forêt  n'ont  jamais  été  à  pareille 
fête. 

LePiémontaiscesse  enfin  de  moudre  et  il  s'éloigne, 
ravi  de  l'aubaine.  C'est  son  étrenne  de  la  journée  — 
et  il  est  cinq  heures  I 
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Pendant  que  le  moulin  à  musique  s'en  va  de  son 
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côté,  nous  nous  en  allons  du  nôlre  en  lui  tournant 
le  dos  :  il  va  d'où  nous  venons  et  nous  allons  d'où 
il  vient.  Voilà  un  homme  que  nous  sommes  bien 
sûrs  de  ne  jamais  rencontrer  I 

Nous  sortons  de  la  forêt  de  la  Bûche,  et  nous  sui- 
vons notre  guide  qui  nous  fait  prendre  un  petit  sen- 
tier pénible  d'où  nous  sommes  de  nouveau  exposés 
à  l'artillerie  du  soleil,  qui  nous  mitraille  sans  pitié, 
épuisant  sur  nous  ses  dernières  gargousses. 

Ce  petit  sentier  qui  ondule  sur  un  flanc  de  la  mon- 
tagne, quoique  pénible,  a  ses  charmes  :  à  notre 
gauche,  dans  le  lointain,  un  lac  couronné  de  forêts 
sur  la  hauteur!  Nous  tressaillons  de  plaisir.  «  Un 
lac!  un  lac!  «  Jean-Jacques  ne  criait  pas  avec  plus 
de  joie  :  «  Une  pervenche!  une  pervenche!  »  Les 
voyageurs  pédestres  comme  nous  ont  de  ces  per- 
venches là   à  chaque  pas. 

Je  lire  la  langue  et  le  pied,  —  la  langue  de  soif, 
îe  pied  de  fatigue.  Mais  nous  avons  résolu  de  souper 
et  de  coucher  à  Gérardmer,  et  nous  souperons  et 
nous  coucherons  à  Gérardmer. 

Nous  avons  résolu  :  je  devrais  dire  moi.  Daudet 
ne  tenait  pas  plus  à  celte  villette  qu'à  n'importe 
quel  village.  11  préfère  même  les  villages  aux  villes, 
—  et  moi  aussi.  Mais  c'est  un  docile  compagnon  et 
an  aimable  ami,  disposé  à  faire  ce  que  les  autres 
veulent,  et  je  lui  ai  dit  que  j'ai  promis  à  mon  cher 
Frilz,  au  moment  où  il  partait  pour  Shangaï,  de  ne 
pas  manquer  d'aller  serrer  la  main  à  son  frère 
Louis,  si  j'allais  jamais  dans  les  Vosges.  Or,  je  suis 
dans  les  Vosges,  à  quelques  lieues  de  Gérardmer  : 
il  faut  tenir  sa  promesse. 

Nous  marchons,  malgré  la  mitraille  de  chaleur 
que  Phœbus  nous  crache  au  nez  avec   une  persis- 
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tance  de  mauvais  goût.  Pour  me  redonner  un 
peu  de  ressort  et  me  forcera  allonger  le  pas,  Fan- 
tasio  embouche  le  clairon,  —  une  chanson  proven- 
çale de  son  ami  Mistral,  populaire  là-bas,  dans  les 
plaines  de  la  Craii,  autant  et  plus  que  les  chansons 
rustiques  de  Pierre  Dupont  dans  les  ateliers  pari- 
siens. C'est  l'histoire,  en  vingt-deux  couplets,  d'un 
renégat  provençal,  Jan  de  Lamanon,  qui  renonce  à 
la  religion  de  Mahomet  et  à  la  fille  d'un  sultan 
amoureuse  de  lui,  pour  s'en  revenir  dans  sa  patrie 
avec  des  Marseillais  qu'il  a  entendus  chanter  —  en 
provençal  : 

«  Boire  l'allégresse 

Avec  sa  maitressCj 
C  est  de  Mahomet  la  félicité; 

Mais  sur  la  montagne 

Manger  des  castagnes 
Vaut  mieux  que  l'amour  sans  la  liberté  ! 

On  dit  qu'en  étant  général  d'armée, 

La  tète  enramée 

Avec  du  laurier, 
La  fille  du  roi,  sensible  et  jolie, 

En  fut  amoureuse 

Et  lui  dit  un  jour... 

Boire  l'allégresse 

Avec  sa  maîtresse,  »  etc. 

u  La  fille  du  roi  »  donne  rendez-vous  à  Jan  de 
Lamanon  dans  le  jardin  de  son  père,  et  c'est  làqu'en 
attendant  son  amoureuse  : 

«  Jan,  d'un  bâtiment  prêt  au  décampage 
Entend  l'équipage 
Chanter  marseillais... 

Comme  l'eau  jaillit  sous  un  coup  de  rame, 
Un  grand  Ilot  de  larmes 
Crève  son  cœur  dur; 
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Le  dépatrié  songe  à  sa  patrie 
El  se  désespère 
D'être  avec  les  Turs...  » 

Au  quatorzième  couplet,  nous  atteignons  le  pont 
de  Valogne,  entre  le  Saut  des  Cuves  et  la  Vallée  des 
Granges  :  nous  sommes  dans  la  banlieue  de  Gé- 
rardmer,  —  une  banlieue  dont  les  maisons  sont 
remplacées  par  des  rochers  granitiques. 

Un  sourd  mugissement  monte  jusqu'à  nous  des  en- 
trailles mêmes  du  torrent  sur  lequel  estjetélepont. 
Nous  nous  penchons  pour  voir  et  nous  rafraîchir  par 
les  yeux,  ne  pouvant  le  faire  par  la  bouche.  A  cin- 
quante piedsau-dessous  de  nous,  assissur  les  rochers 
blancs  de  l'écume  du  torrent,  en  caleçon  et  en  lu- 
nettes, sont  deux  hommes  d'un  certain  âge  —  à  en 
juger  par  leur  calvitie.  L'un  est  gros  et  court,  l'au- 
tre long  et  maigre.  Que  font  et  que  sont  ces  ondins 
vosgiens?  Sont- ce  des  naturels  du  pays,  les  génies 
de  la  Valogne,  des  tritons,  ou  de  simples  mortels? 
Par  où  sont-ils  descendus  dans  ce  gouffre?  Les  ro- 
chers sont  à  pic  partout  ;  nous  avons  beau  chercher 
une  issue  quelconque,  nous  n'en  trouvons  pas,  — 
et  cela  nous  chiffonne  :  nous  descendrions  si  volon- 
tiers vers  celte  eau  aux  remous  écumeuxl  Nous 
nous  assoirions  si  volontiers  sur  ces  roches  d'Utrecht, 
à  qui  de  vertes  épaisseurs  de  mousses  et  de  fonti- 
nales  servent  de  velours  !  Il  y  a  tant  d'ombre  et  de 
fraîcheur  sous  ces  grands  arbres  penchés  sur  le  tor- 
rent ! 

Les  deux  ondinsnous  ont  aperçus  et  ilssehâtent  de 
substituer  à  leur  caleçon  des  vêtements  moins  élé- 
mentaires. L'ondin  maigre  prend  dans  une  crevasse 
un  volumineux  parasol  blanc  qu'il  attache  sur  son 
dos.    L'ondin   gras   prend   un  marteau  à  manche 
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d'acajou  déposé  sur  un  rocher,  et,  avant  de  quitter 
la  place,  il  cognolte  ça  et  là,  recueillant  précieuse- 
ment les  esquilles  de  granit  détachées  par  son  mar- 
teau, sans  doute  pour  les  examiner  plus  tard  à  loisir. 
Puis  l'un  et  l'autre  disparaissent  dans  je  ne  sais 
quelle  fissure  et  nous  ne  les  revoyons  plus. 

—  Cela  doit  être  un  minéralogiste,  dit  Fantasio. 

—  Oui,  et  son  compagnon  un  entomologiste...  Je 
l'ai  observé  avec  soin,   celui-là:  il    avait  l'air  de 

chercher  la  petite  bête... 

Tout  à  coup,  une  voix  affable,  près  de  nous,  sur 
le  pont,  se  fait  entendre. 

—  Ces  messieurs  sont  artistes?  Ils  sont  séduits 
par  la  beauté  sauvage  de  ce  site  ?  Je  le  comprends  ! 
On  vient  de  loin  pour  admirer  ce  torrent...  Nous- 
mêmes,  aujourd'hui,  nousavonsfaithuit  lieues  pour 
le  voir..,  et  maintenant  que  nous  l'avons  vu,  nous 
nous  en  allons...  J'ai  bien  l'honneur,  messieurs!... 

C'est  l'ondin  gras  qui  nous  parle  ainsi,  en  nous 
saluant  courtoisement.  Son  compagnon,  l'ondin 
maigre,  ne  nous  parle  pas,  mais  il  nous  salue  avec 
la  même  courtoisie.  Nous  saluons  à  notre  tour;  et 
comme  il  est  naturel  de  n'avoir  pas  envie  de  causer 
avec  les  gensqui  ontenvie  de  causer  avec  vous,  nous 
parlons  lestement  du  pied  gauche  en  entonnant  le 
quinzième  coupîetdel'histoiredejan  deLamanon... 

IMPRESSIONS    A   l'hOTEL    DE   LA    POSTE 

Nous  commençons  à  rencontrer  quelques  mai- 
sons, —  les  avant-postes  de  Gérardmer.  Nous  ren- 
controns aussi  des  Gérardmérois,  qui  nous  regardent 
avec  étonnement,  ce  qui  nous  force  à  nous  regarder 
mutuellement  nous-mêmes  :  nous  sommes  blancs  de 
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poussière,  —  mais  blancs  comme  des  merlans  roulés 
dans  la  farine.  La  poussière,  ce  n'est  pourtant  pas 
laid.  La  boue,  à  la  bonne  heure. 

Nous  faisons  bonne  contenance;  mais,  au  fond, 
je  me  sens  troublé.  Il  est  environ  sept  heures,  j'a- 
perçois des  groupes  de  promeneurs:  notre  entrée  ne 
sera  pas  précisément  triomphale. 

—  Si  tu  m'en  croyais,  ami  Fantasio,  nous  entre- 
rions dans  cette  auberge  borgne  :  elle  est  bien  assez 
bonne  pour  nous,  val... 

—  Si  je  t'en  croyais,  ami  Spark;  mais  je  ne  t'en 
croirai  pas.  Tant  plus  nous  sommesfaits  commedes 
voleurs,  et  tant  plus  nous  devons  nous  loger  comme 
des  princes...  Laisse-moi  choisir  aujourd'hui... 

Daudet  me  quitte  pour  aborder  un  bourgeois  à 
qui  il  demande  : 

—  L'hôtel  le  plus  cher  de  la  ville,  s'il  vous  plaît? 
Le  bourgeois,  fort  civil,  lui  répond  : 

—  Allez  chez  Reiterhart,  à  VHôtel  de  la  Poste... 
C'est  là  que  vont  les  Anglais  et  les  personnages  de 
distinction...  Là-bas,  sur  la  place,  en  face  du  gros 
arbre... 

Daudet  remercie,  et  nous  nous  dirigeons  vers  le 
gros  arbre.  Les  passants  continuent  à  nous  re- 
garderavec  étonnement.  Ungamin,  qui  était  occupé 
à  faire  envoler  une  coccinelle  aux  ély  1res  d'un  rouge 
vif  piquetées  de  points  noirs,  interrompt  sa  chanson 
pour  nous  contempler  aussi... 

«  Maréchaud,  chaud,  chaud, 
T'eiivoleras-tu  bientôt 
Là-haut...  » 

A  quelque  distance  de  nous,  et  se  dirigeant  de 
notre  côté,  un  brigadier  de  gendarmerie...  Je  tres- 
saille d'abord,    en  souvenir  de  mes  mésaventures 
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belges  et  françaises  ;  puis,  me  rappelant  aussitôt 
qu'avant  de  partir  Daudet  et  moi  nous  avons  acheté 
pour  deux  francs  d'honorabilité,  je  souris  intérieu- 
rement, et,  extérieurement,  je  cherche  à  me  donner 
l'air  le  plus  suspect  du  monde.  En  Belgique,  ceque 
je  redoutais,  c'était  qu'un  de  ces  porteurs  d€ 
bonnets  d'ours  me  demandât  le  passeport  que  je 
n'avais  pas.  Maintenant,  au  contraire,  je  n'ai  qu'uB 
désir,  c'est  qu'on  exige  celui  queje  possède. 

Je  communique  mes  impressions  à  Fantasio,  qui 
s'empresse  de  conformer  son  attitude  à  la  mienne  et 
de  faire  ses  cheveux  plus  longs  comme  j'ai  essayé 
de  rendre  ma  barbe  plus  rouge.  Je  compte  beau- 
coup sur  l'effet  de  poussière  de  nos  vêtements... 
C'est  peine  vaine  :  le  brigadier  ne  fait  même  pas 
attention  à  nous  ! 

—  Monsieur,  lui  dis-je  en  tirant  à  moitié  mon 
passe  port,  mon  ami  et  moi... 

Le  brigadier  passe,  dédaigneux.  De  rage,  je  me 
précipite  tête  baissée  sous  le  vestibule  de  VHôtel 
de  la  Poste,  —  le  Grand-Hôtel  de  Gérardmer. 

Les  domestiques  nous  regardent  comme  des  his- 
toires, et  nous  les  regardons,  à  notre  tour,  comme 
ils  méritent  d'être  regardés,  en  leur  jetant  sur  les 
bras,  moi  le  sac,  et  Daudet  la  couverture,  et  en  de- 
mandant la  plus  belle  chambre  avec  la  plus  belle 
vue.  On  nous  conduit  au  fond  du  jardin  de  l'hôtel, 
dans  une  chambre  à  deux  lits,  fort  convenable,  au 
rez-de-chaussée  et  donnant  sur  le  lac — qui  n'a 
aucun  rapport  avec  celui  d'Enghien. 

Le  soleil  décline  à  l'horizon  :  c'est  l'heure  où  l'on 
soupe.  Fantasio  veut  que  nous  nous  rendions  à  la 
table  d'hôte,  à  cause  des  Anglaisesque  nous  y  avons 
aperçues  en  passant;   moi  qui,  tout  en  aimant  pas- 
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sionnément  les  Anglaises,  aime  aussi  à  souper  sans 
être  gêné  dans  mes  entournures,  je  vote  pourqu'on 
nous  serve  chez  nous.  Fanlasio  se  résigne  —  en 
murmurant. 

La  belle  soirée  et  le  beau  lac!  On  viendrait  exprès 
de  Paris  pour  jouir  de  l'une  et  pour  admirer  l'autre. 
Les  fenêtres  sont  grandesouverteset  laissent  entrer, 
avec  les  parfums  attiédis  du  jardin,  une  musique  de 
voix  féminines.  Les  fleurs  sentent  bon,  les  voix  de 
femmes  sonnent  bon.  Quels  jolis  romans  il  y  a  dans 
ces  diaboliques  soirées  d'été!...  La  Nature  est  une 
grande  criminelle,  les  jurés  qui  condamnent  ne  le 
savent  pas  assez.  De  bellesformes  blanches  passent 
et  repassent  dans  les  allées  du  jardin,  se  détachant 
comme  autant  d'idéales  silhouettes  sur  le  fond  du 
ciel... 

On  frappe  à  notre  porte. 

Ah!  mon  cher  Fritz!  j'ai  cru  que  c'était  toi  qui 
nous  revenais  de  Chine,  où  peut-être  tu  n'étais  pas 
encore  arrivé.  C'était  ton  frère  Louis,  ton  portrait 
parlant  et  souriant.  Je  l'ai  embrassé  en  mon  nom 
et  au  tien,  cher  cœur  loyal! 

Nous  dînons  touslestroiscommeune  paired'amis. 
Les  truites  du  lac  sont  excellentes. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  descendus  chez  moi? 
nous  reproche  le  frère  Louis.  Il  y  a  une  chambre 
d'amis,  la  vôtre  pendant  tout  le  temps  de  votre 
séjour  ici...  Je  vous  y  installerai  ce  soir...  Je  vous 
présenterai  à  ma  femme,  à  mes  enfants...  tout  ce 
petit  monde-là  seraheureux  de  vous  voir  et  de  vous 
avoir  pendant  une  quinzaine  de  jours,  un  mois, 
pendant  tout  le  temps  que  vous  voudrez,  enfin!... 

—  Frère  Louis,  vous  m'attendrissez,  je  ne  veux 
pas  être  attendri  :    c'est  malsain   après  un  souper 
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aussi  copieux  que  celui-ci.  Je  ne  suis  pas  étonné 
de  votre  offre  cordiale;  vous  êtes  bien  le  frère  de 
votre  frère,..  Mais,  cette  offre,  nous  nous  empres- 
sons de  la  refuser...  Nous  ne  sommes  que  des 
voyageurs,  nous  passons  :  ne  nous  arrêtez  pas! 
Nous  nous  sommespromis  de  ne  rester  jamais  dans 
le  même  endroit  plus  d'un  jour,  et  nous  avons 
l'habitude  de  tenir  les  promesses  que  nous  nous 
faisons.  Excusez-nous!...  Nous  sommes  arrivés  à 
Gérardmer  ce  soir  :  nous  quitterons  Gérardmer 
demain  matin  pour  aller  où  il  plaira  à  notre  guide 
de  nous  conduire... 

—  Vous  avez  un  guide  ?  Oîi  est-il  donc  ? 

—  Il  dort  en  ce  moment...  Oh  1  ne  regardez  pas 
du  côté  de  nos  lits,  il  n'y  est  pas...  Il  n'est  nulle 
part  que  dans  notre  imagination...  Ce  guide,  cher 
frère  Louis,  s'appelle  l'Imprévu...  En  débarquant  à 
Strasbourg,  c'est  lui  que  nous  avons  choisi  afin 
d'être  plus  sûrs  de  nous  égarer  en  chemin...  Nous 
avons  horreur  du  convenu,  de  la  ligne  droite,  de  la 
grande  route,  du  banal,  du  tout  le  monde  enfin  '. 
c'est  pour  cela  que  nous  avons  zigzagué  jusqu'ici 
avec  tant  de  plaisir  et  que  nous  continuerons  à 
zigzaguer  jusqu'au  bout,  quels  que  soient  les  incon- 
vénients de  cette  méthode...  Nous  ne  voulons  pas 
savoir  où  nous  allons... 

—  Vous  vous  exposez  ainsi  à  passer  à  côté  de 
très  belles,  de  très  curieuses  choses  sans  lesvoir!... 

—  Sans  doute,  mais  tant  pis  I  Peut-être  aussi,  en 
marchant  ainsi  au  hasard,  avons-nous  déjà  ren- 
contré ou  rencontrerons-nous  plus  tard  des  choses 
que  ne  donne  pas  l'itinéraire  ordinaire... 

—  Je  regrette  beaucoup  ce  parti  pris,  en  ce  qui 
me  concerne  d'abord,  car  j'aurais  voulu  vous  garder 
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et  VOUS  conduire  devant  des  spectacles  dignes  de 
vous...  Par  exemple,  le  Col  de  la  Schlucht...  C'est 
une  ascension  pittoresque,  à  travers  la  forêt,  au- 
dessus  de  très  beaux  lacs... 

—  N'insistez  pas  davantage,  cher  Louis,  nous 
serions  capables  de  refuser  ;  tandis  que  nous  vou- 
lons accepter  votre  offre  pour  vous  remercier  de 
votre  cordial  accueil... 

—  Vous  êtes  de  braves  enfants  I  Eh  bien  !  demain 
matin,  mes  deux  fils  seront  à  votre  porte  avec  une 
carriole... 

—  Nous  avons  juré  que  nous  ne  prendrions  jamais 
de  voilure... 

—  Vous  marcherez  tant  que  vous  voudrez  une 
fois  dans  la  montagne  ;  mais  pour  y  arriver,  il  y  a 
du  chemin,  un  chemin  sans  attraits,  par  le  soleil, ., 
Acceptez  ma  carriole... 
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Dimanche,  16  juillet. 

Adieux  au  frère  Louis  et  à  sa  femme.  Adieux  à 
Gérardmer  et  à  V Hôtel  de  la  Poste.  11  est  dix  heures, 
nous  partons  en  carriole  avec  le  plus  jeune  fils  de 
frère  Louis:  l'aîné  est  parti  devant,  à  pied,  avec 
d'autres  jeunes  gens  de  la  ville,  à  ce  qu'il  paraît. 

I)  fait  une  chaleur  à  vous  cuire  la  tête,  et  la  car- 
riole n'a  pas  de  capote.  La  route  qui  conduit  au 
chalet  de  la  Schlucht,  but  de  notre  excursion,  a  élé 
tracée  à  coups  de  hache  et  de  mine  à  travers  la  forêt 
etles  rochers, àquelquescentainesde  pieds  au-dessus 
des  lacs  de  Longemer  et  de  Retournemer,  qu'elle 
surplombe  très  imprudemment.  Je  doute  que  la 
Suisse  offre  des  spectacles  plus  grandioses  et  plus 
variés. 

A  mi-chemin,  halte  à  la  Roche  du  Diable,  qui  se 
projette  en  avant  sur  la  vallée  avec  une  grande  har- 
diesse. Notre  conducteur  se  plaît  à  faire  rouler  des 
pierres  pour  que  nous  puissions  juger  des  bonds 
prodigieux  que  nous  ferions  nous-mêmes  si  nous 
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tombions  par  hasard  du  haut  de  cet  énorme  rocher. 

L'endroit  est  fort  beau,  s'il  n'a  rien  de  curieux. 
On  peut  s'asseoir  à  l'ombre  des  épicéas  et  des  hêtres 
et  regarder  les  lointains  bleus  et  verts  quand  on  est 
fatigué  d'admirer  les  deux  lacs  aux  eaux  profondes 
et  tranquilles  qui  s'étalent  en  bas,  dans  la  Vallée 
d  es  Fées,  Je  comprends  quela  superstition  populaire 
se  soit  emparée  de  ce  rocher  —  surtout  avant  la 
roule,  toute  moderne  —  pour  en  faire  le  lieu  de 
rendez-vous  ordinaire  de  tous  les  lutins,  sotrais, 
farfadets,  sorciers  et  sorcières  de  la  contrée.  La 
nuit,  dit-on,  on  entendait  là  des  grondements  d'ours 
mêlés  à  des  glapissements  de  renards,  et  des  miaule- 
ments de  chats  sauvages  mêlés  a  des  sifflements  de 
dragons  ailés,  interrompus  par  une  musique  ravis- 
sante qu'on  attribuait  naturellement  aux  Dames 
blanches,  les  fées  des  montagnes  vosgiennes.  «  Mal- 
heur, ajoutait-on,  malheur  au  pèlerin  attardé  qui, 
en  revenant  de  l'humble  chapelle  de  Monsieur  saint 
Florent,  située  sur  les  bords  du  lac  de  Longemer, 
oubliait  de  faire  le  signe  de  la  croix  en  passant  près 
de  cette  roche  redoutable  !  Une  force  surnaturelle 
et  toujours  invisible  manquait  rarement  de  l'enlever 
en  l'air  comme  une  faible  feuille  de  bouleau,  pour 
le  laisser  tomber  ensuite,  tout  étourdi  de  sa  péril- 
leuse ascension,  sur  les  pointes  aiguës  des  rochers 
qui  couronnent  la  vaste  forêt  de  Fachepremont,  ou 
dans  les  froides  ondes  du  lac  de  Retournemer,  alors 
qu'une  lueur  magique  en  éclairait  les  rives  tristes  et 
désertes  !  » 

(N.  B,  —  On  ne  retrouvait  jamais  la  bourse  ou  la 
sacoche  du  pèlerin...  Ah!  les  schlitters  du  temps 
jadis  étaient  de  rudes  gars!...) 

La  route  du  Col  de  la  Schlucht  est  belle,  mais  elle 
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a  coûté  la  vie  à  un  certain  nombre  d'ouvriers.  L'em- 
pereur doit,  dit-on,  la  venir  visiter  un  de  ces  jours. 

Ali  point  culminant  de  cette  route,  chalet-restau- 
rant bàli  aux  frais  d'un  millionnaire  de  Munster, 
M.  Hartmann.  Situation  sans  pareille.  Montagnes  de 
ci,  montagnes  de  là,  horizons  immenses,  noirs  à 
droite,  bleus  à  gauche.  Centre  d'excursions  fati- 
gantes, mais  agréables  :  au  Hohneck,  qui  est  à 
quatre  kilomètres  du  chalet,  —  au  Rothen  Ried  et 
à  la  Cascade  de  Stolzabloss,  à  quatre  kilomètres, — 
au  Fischbœdlé,  à  six  kilomètres,  —  au  Grand 
Rothenbach,  —  au  Wiwzelstein,  etc.,  etc. 

Le  chalet  de  la  Schlucht,  pour  les  amis  du  calme 
et  des  visions  chastes,  n'a  qu'un  tout  petit  incon- 
vénient —  capital  :  il  est  aussi  hanté,  le  dimanche, 
que  l'arbre  de  Robinson,  et  par  une  population  du 
même  genre,  très  honnête,  fort  gaie,  mais  encore 
plus  bruyante.  Les  Parisiens  gâtent  un  peu  les  boi§ 
d'Aulnay  qu'on  retrouve,  le  lendemain,  jonchés  de 
papiers  gras  qui  ont  contenu  des  charcuteries 
variées.  Je  n'ose  pasendire  autant  desGérardmérois, 
mais,  tout  à  l'heure,  dans  un  coin  de  la  forêt  de  la 
Schlucht,  en  me  baissant,  j'ai  ramassé  ce  fragment 
imprimé  maculé  de  graisse  : 

«  CHEFS -D'OEUVRES  (sic) 

DE   M.    LE    ROY   LE   MIÎNESïREL. 

(Extrait  du  compte  rendu  des  journaux,  et  pensées 
d'hommes  sages  et  éclairés  sur  ces  œuvres.} 

«  Les  œuvres  de  cet  auteur  unique,  extraor- 
dinaire, le  plus  grand  martyr  de  la  révolution  de 
1848,  I8i9,  le  plus  grand  admirateur  des  empereurs 
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Napoléon  P""  et  Napoléoa  III,  continuent  d'obtenir 
le  plus  brillant  succès. 

«  Toute  la  France  lit  et  relit  avec  un  ravissant 
plaisir,  d'abord  son  volume  intitulé  :  Mémoires  de 
Le  Roy  Le  Ménestrel  ;  ensuite.  Beautés  de  la  ville 
du  Soleil;  puis  VEloquence,  ou  une  Fête  chez 
VEmpereur,  et  une  Merveille,  dont  les  premières 
éditions  ont  été  épuisées  en  peu  de  mois  ;  leurs  déli- 
cieuses et  divines  beautés,  leur  modestie  et  la  pro- 
fondeur des  pensées,  puis  une  exquise  franchise  et 
l'amour  de  la  vérité  et  de  la  vertu  ont  pénétré  notre 
cœur  et  nous  ont  comblé  de  joie.  C'est  en  méditant 
chaque  page  qu'il  nous  a  été  naturel  de  remarquer, 
comme  on  le  répète  partout,  que  M.  Le  Roy  Le 
Ménestrel  possède  un  talent  de  description  et  de 
narration  qui  nous  rappelle  celui  des  plus  illustres 
auteurs.  Nous  avons  entendu  la  lecture  des  nouvelles 
œuvres  de  ce  sublime  et  intarissable  écrivain  : 
1»  VHistoire  des  Le  Ménestrel;  2°  Le  Palais  de  la 
vertu  ;  3"  la  Croix  illuminée.  Elles  nous  ont  fait 
éprouver  un  délicieux  étonnement  et  la  plus  grande 
admiration.  Un  personnage  très  respectable  et  très 
sensible  s'est  soudain  écrié  :  «  Mais,  messieurs,  je 
dois  dire  ici  que  Dieu  a  sans  doute  dicté  à  M.  Le  Roy 
Le  Ménestrel  ses  ouvrages.  Du  reste,  on  a  acquis  de 
nouvelles  preuves  que  le  malheur  développe  l'inteL 
ligence  et  fait  éclater  le  génie  de  l'homme.  Le 
Tasse,  Cervantes,  J.-J.  Rousseau  et  autres  auteurs 
ont  composé  leurs  chefs-d'œuvre  au  milieu  de  l'ad- 
versité. C'est  sans  doute  à  cette  occasion  que  M.  De- 
sainte  dit  dans  son  ode  à  M.  Le  Roy  Le  Ménestrel  : 

«  Poursuis,  divin  Le  Roy,  tes  nobles  destinées. 
Les  belles  actions  sont  les  plus  condamnées  ; 
On  ne  peut  être  grand  qu'au  milieu  des...  » 
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Le  fragment  s'arrête  là.  Je  suis  remonté  tout 
rêveur  sur  la  terrasse  du  chalet  où  le  déjeuner  est 
servi.  Moi  qui  croyais  connaître  — au  moins  de  nom 
—  tous  mes  confrères,  les  célèbres  et  les  obscurs, 
ceux  ([ui  écrivent  trop  et  ceux  qui  n'écrivent  pas 
assez  !  En  voilà  encore  un  à  ajouter  à  la  liste  —  déjà 
bienlongue:  lediuni  Le  Roy  Le  Ménestrel...  0  Gloire! 
tu  n'es  qu'un  vain  mot  !  J'ai  dans  les  Vosges  un 
confrère  divin,  et  c'est  le  hasard,  un  pur  hasard,  un 
vulgaire  hasard,  qui  me  révèle  son  existence  !  Faites 
donc  des  chefs-d'œuvre^!  faites  donc  des  chefs- 
d'œwureS  / 

Vers  Ja  fin  du  déjeuner,  c'est-à-dire  vers  cinq 
heures  du  soir,  arrivent  sur  la  terrasse,  pour  jouir 
du  merveilleux  spectacle  qui  s'y  déroule  aux 
regards,  deux  hommes  que  je  reconnais  aussitôt  à 
leurs  lunettes  et  à  leur  parapluie  blanc  :  l'ondin  gras 
et  l'ondin  maigre  du  pont  de  Valogne.  Ils  nous 
reconnaissent  aussi  et  nous  saluent  fort  civilement. 

—  Un  splendide  spectacle,  n'est-ce  pas,  mes- 
sieurs? nous  dit  le  minéralogiste  en  agitant  son 
petit  marteau  à  manche  d'acajou  dans  toutes  les 
directions.  Le  soleil  sera  très  beau  ce  soir,  à  son 
coucher! 

—  Et  plus  beau,  demain,  à  son  lever!  ajoute 
l'entomologiste  avec  un  enthousiasme  silencieux 
comme  le  rire  de  Bas-de  Cuir,  en  agitant  son  para- 
sol dans  les  mêmes  directions  que  le  minéralogiste. 
Vous  plairait-il  messieurs,  de  venir  avec  nous  de- 
main matin  sur  le  Hohneck,  le  plus  haut  sommet  des 
Vosges,  1,366  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer? 

—  Treize  cent  soixante-six  mètres  ?Peuh!  objecte 
Daudet  avec  dédain,  en  offrant  un  verre  de  Cham- 
pagne aux  deux  ondins.  Mais  le  quatorzième  pic  de 
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l'Himalaya,  monsieur,  est  à  8,837  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  l'Océan  !  8,837  mètres,  c'est-à-dire 
26,000  pieds  !  Mais  le  Ghimborazo,  monsieur,  est  à 
6,530  mètres  î 

—  Sans  doute,  monsieur,  répond  l'ondin  gras  en 
remettant  son  verre  sur  la  table  ;  mais  l'Himalaya 
est  en  Asie,  le  Ghimborazo  est  au  Pérou,  et  nous 
sommes  ici  en  Europe,  sous  le  48'^  de  latitude  noi'd, 
ne  l'oublions  pas.  Les  soulèvements  produits  par 
les  feux  souterrains  ont  été  plus  violents  dans  le 
nouveau  monde  que  dans  l'ancien  .. 

—  Ah  !  monsieur  est  vulcanien  !  murmure  Dau- 
det en  allumant  un  cigare  que  vient  de  lui  offrir  le 
minéralogiste.  Je  vous  aurais  plutôt  cru  neptunien... 

—  Ah!...  A  cause  de  notre  costume  d'hier  au 
Saut  des  Cuves? 

—  Le  fait  est  que  Neptune  n'en  a  pas  d'autre  ... 
Amphytrite  non  plus...  Eh  !  eh  !  eh  ! 

Les  minéralogistes  ne  sont  pas,  lorsqu'ils  rient, 
d'une  «  délicieuse  beauté  »  —  comme  les  chefs- 
d'œuvres  de  M.  Le  Roy  Le  Ménestrel.  Celui-ci  m'a 
dépoétisé  la  déesse  de  la  mer,  à  laquelle,  involon- 
tairement, je  prêterais  toujours  désormais  le  cale- 
çon à  raies  bleues  de  l'ondin  gras,  ses  lunettes  e  t 
son  marteau  à  manche  d'acajou. 

Nous  restons  sur  la  terrasse  à  jouir  de  la  fraîcheur 
du  soir  etdela  conversation  desdeuxondins.  Les  fils 
de  frère  Louis  et  leurs  amis  nous  ont  quittés,  en 
s'informant  du  chemin  que  nous  comptions  prendre 
le  lendemain  et  en  nous  donnant  quelques  indica- 
tions d'auberges.  Le  Champagne  nous  rend  bienveil- 
lants, Fantasio  et  moi,  et  nous  nous  laissons  expli- 
quer la  formation  des  montagnes  en  général  et  des 
Vosges  en  particulier. 
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—  Terrain  granitoïde,  ceci  !  dit  l'ondin  gras  en 
promenant  son  marteau  à  doiteet  à  gauche  comme 
un  goupillon.  Terrain  granitoïde  !  Il  comprend  les 
graniles,  les  diorites,  les  pegmatites,  les  syénites, 
les  leplynites,  les  trachyles... 

—  Ah  !  monsieur,  vos  cigares  sont  délicieux!  Où 
les  prenez-vous  à  Paris?...  Car  vous  êtes  de  Paris 
l'un  et  l'autre,  comme  nous...  A  Paris,  moi  je 
prends  mes  cigares  chez  une  petite  marchande  du 
passage  Verdeau...  La  marchande  est  jolie  et  les 
cigares  sont  excellents  :  double  avantage...  Je  vous 
recommande  ma  petite  marchande  du  passage  Ver- 
deau, messieurs... 

—  Messieurs,  votre  Champagne  est  exquis...  Est- 
ce  du  Saint-Marceaux,  ou  du  Rœderer,  ou  du  Bol- 
linger  ?  Le  Bollinger  est  le  plus  agréable  des  trois... 

—  A  demain,  messieurs!... 

—  A  demain...  c'est-à-dire  à  cette  nuit,  deux 
heures.  Nous  avons  une  heure  de  marche  avant  d'at- 
teindre au  sommet  du  Hohneck,  et... 

—  Le  premier  réveillé  réveillera  les  autres 


v>. 
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VIII 


CE  qd'on  voit  sur  les  hautes  fées 


Lundi,  17  juillet 

Réveillés  à  deux  heures,  en  pleines  ténèbres,  par 
l'implacable  minéralogiste.  Je  n'ai  rêvé  ni  chat,  ni 
chien,  ni  lézard,  ni  crapaud,  ni  couleuvre,  ni  arai- 
gnée: j'ai  rêvé  pâte  pélrosiliceuse,  silicate  d'alu- 
mine, feldspath  décomposé,  amphibole,  phosphate 
de  chaux,  sulfate  de  strontiane,  etc.  Oh  !  ces  savants  I 

Nous  réglons  nos  comptes  avec  l'aubei-giste,  qui 
nous  offre  le  coup  de  vin  blanc  de  l'étrier,  et  nous 
suivons  docilement  les  deux  ondins  silencieux. 

L'ascension  est  rude,  elle  est  pénible.  Nous  mon- 
tons à  travers  bois,  et  il  fait  nuit,  c'est-à-dire  que, 
non  contents  de  nous  essouifler  à  suivre  nos  guides, 
nous  nous  cognons  à  chaque  instant  le  nez  contre 
les  épicéas  et  nous  nous  déchirons  les  mains  aux 
broussailles  des  fourrés.  Nous  sommes  bons  mar- 
cheurs, Daudet  et  moi;  mais  les  ondins  sont  meil- 
leurs marcheurs  que  nous.  Et  puis,  il  semble  qu'ils 
allongent  le  pas  exprès,  malignement,  pour  nous 
essouifler  davantage  et  nous  punir  de  les  avoir  vus 
en  caleçon  avant-hier  sur  le  bord  de  la  Valogne,  et 
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de  ne  pas  les  avoir  assez  écoutés  hier  sur  la  terrasse 
du  chalet  de  la  Schlucht. 

Nos  yeux  s'habituent  peu  à  peu  à  l'obscurité,  ou, 
à  mesure  que  nous  nous  élevons,  l'obscurité  se  fait 
moins  opaque.  Nous  commençons  à  voir  oii  nous 
marchons.  Les  deux  ondins  sont  loin  devant  nous, 
n'ayant  pas  plus  l'air  de  se  préoccuper  de  nous  que 
si  nous  n'existions  pas. 

—  Ces  ondins  sont  des  sotraits  !  murmure  Daudet 
en  pressant  le  pas.  Ils  veulent  nous  égarer  dans  ces 
solitudes,  nous  jouer  quelque  farce  désagréable... 
Tu  connais  l'bistoire  de  Mélusine,  de  la  belle  Mélu- 
sine,  raconiée  par  Jean  d'Arras? 

—  Parbleu  I  je  l'ai  traduite  pour  les  lecteurs  de  la 
Bibliothèque  bleue,  qui  ne  m'en  ont  pas  su  le 
moindre  gre.  La  reine  Pressine  dit  à  sa  fille  Mélu- 
sine, coupable  de  je  ne  sais  plus  quel  méfait  : 
«Mélusine,  tu  seras  tous  les  samedis  une  serpente 
depuis  le  nombril  jusqu'en  bas,  et  cela  durera  tant 
que  tu  n'auras  pas  trouvé  mari  assez  discret,  assez 
confiant  pour  ne  jamais  songer  à  te  voir  ce  jour- là... 
Si  tu  le  trouves,  alors  seulement  le  charme  cessera, 
tu  vivras  le  cours  ordinaire  de  la  vie  et  mourras 
comme  femme  naturelle,  après  avoir  donné  le  jour 
à  une  nombreuse  lignée  qui  te  fera  honneur  et 
gloire...  Si,  au  contraire,  tu  prends  à  mari  un 
homme  discourtois,  faible,  incrédule,  qui  surprenne 
ton  secret,  tu  retourneras  au  tourment  d'aupara- 
vant, à  savoir  la  vie  de  lée,  et  cela  durera  sans  trêve 
ni  fin  jusqu'au  jour  du  jugement  dernier...»  Or, 
Mélusine  a  été  épousée  par  le  comte  Raimondin, 
qui  l'adore,  mais  qui,  cédant  aux  insinuations  mal- 
veillantes du  comte  deForest,  son  frère,  veut  savoir 
un  jour  ce  qu'elle  devient  chaque  samedi. 
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—  C'est  bien  cela.  Spark  !  c'est  bien  cela!  ïa  con- 
nais ta  Mélusine  par  cœur, 

—  Puisque  j'ai  commencé,  je  continue...  Rai- 
mondin  alla  comme  un  furieux  à  sa  chambre,  décro- 
cha son  épée  qui  pendait  au  chevet  de  son  lit  et  la 
mit  à  son  côté.  Puis,  comme  il  connaissait  le  lieu 
où  Mélusine  se  rendait  tous  les  samedis,  il  s'y  rendit 
haletant.  C'était  la  première  fois  qu'il  s'en  appro- 
chait. Aussi,  malgré  sa  folle  colère,  eut-il  comme 
un  remords  de  la  déloyale  action  qu'il  allait  com- 
mettre. Pour  un  peu  même,  tant  il  avait  d'eslime 
pour  le  caractère  droit  et  la  chasteté  immaculée 
jusque-là  de  sa  femme,  il  eût  reculé.  Mais  les  mau- 
dites paroles  de  son  frère  lui  sonnaient  dans  les 
oreilles  comme  un  glas  ironique.  Il  lui  semblait  que 
toute  la  terre  le  regardait  en  lui  riant  au  nez  à 
cause  de  sa  simplicité  et  de  sa  bénévolence.  Il 
s'avança.  Un  huis  très  épiiis,  et  bardé  de  clavures 
énormes,  lui  faisait  obstacle  pour  aller  plus  avant. 
Il  avait  encore  le  temps  de  reculer  et  de  se  dédire 
de  ses  mauvais  soupçons.  Mais  il  se  sentit  poussé 
par  la  main  invisible  du  génie  du  mal  qui  conduit 
tant  de  créatures  humaines  à  leur  perte  :  il  voulut 
s'assurer,  il  voulut  voir  de  ses  yeux...  Tirant  alors 
son  épée  il  en  bouta  la  pointe,  qui  était  très  dure, 
sur  la  paroi  de  l'huis,  et  tourna  et  vira  tant  et  si 
bien  qu'il  parvint  à  faire  un  pertuis,  d'abord  im- 
perceptible, puis  qui  alla  en  s'élargissant,  de  façon 
que  bientôt  il  y  put  passer  une  partie  de  son  visage. 
Heureusement,  cette  porte  se  trouvait  encadrée,  à 
l'intérieur,  d'un  bouquet  de  plantes  grimpantes  : 
cela  lui  permit  de  voir  sans  être  vu.  Raimondin, 
dâle  et  tout  en  sueur... 

—  Comme  nous,  samedi,  sur  le  pont  de  Valogne! 
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—  Raimondin  regarda  devant  lui  et  aperçut 
Mélusine  toute  nue,  blonde  et  merveilleuse  de 
beauté,  qui  s'ébattait  au  soleil  dans  une  large  cuve 
de  marbre  blanc  bordée  d'arbres  épais,  sur  les 
ramures  desquels  chantait  un  peuple  d'oiseaux 
rares.  A  un  mouvement  plein  de  grâce  que  lit  Mélu- 
sine et  qui  découvrit  la  partie  de  son  corps  qui  bai- 
gnait dans  l'eau  de  la  piscine,  Raimondin  remarqua 
avec  étonnement  que  cette  partie  du  corps  de  sa 
femme  se  terminait  en  queue  de  serpent.  Il  ouvrit 
les  yeux  plus  grands  encore  qu'il  ne  les  avait 
ouverts  jusque-là,  afin  de  mieux  voir  et  de  s'assurer 
qu'il  ne  rêvait  pas  et  que  c'était  bien  sa  femme  qui 
s'ébatttait  et  frétillait  ainsi  devant  lui.  Il  acquit 
bientôt  la  conviction  que  c'était  elle.  «  Pauvre  ser- 
pente !  s'écria-l-il  avec  un  accent  de  tendre  pitié. 
Ah!  ma  douce  amour,  je  me  suis  parjuré  envers 
vous...  J'en  ai  le  cœur  plein  de  regrets,  ô  ma 
pauvre  serpente!  Ce  que  j'ai  vu  n'est  pas  ce  qu'on 
m'avait  dit  que  je  verrais,  et,  bien  loin  de  me 
rassasier  de  vous,  cela  rehausse  encore  votre  beauté 

d'un    attrait    nouveau Me     pardonnerez-vous 

jamais,  serpente  aimée? » 

—  Mais  la  serpente  ne  pardonna  pas,  si  j'ai 
bonne  mémoire? 

—  Tu  as  mauvaise  mémoire,  ami  Pantasio  : 
Mélusine  pardonna.  «  Mon  doux  ami,  dit-elle  à 
Raimondin  avec  une  mélancolique  tendresse.  Dieu 
vous  veuille  pardonner  cette  faute  que  vous  avez 
commise  au  préjudice  de  notre  mutuel  repos  et  de 
notre  mutuel  bonheur.,.  Il  le  peut,  lui  qui  est 
omnipotent,  lui  qui  est  le  vrai  juge  et  le  vrai  par  • 
donneur,  lui,  la  légitime  fontaine  de  pitié  et  de 
miséricorde...  Quant  à  moi,  vous  savez  bien  que  je 
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VOUS  ai  pardonné  de  bon  cœur,  puisque  je  suis 
voire  femme  et  votre  amie...  Mais  pour  ce  qui  est 
de  ma  demeurance  avec  vous,  c'est  tout  néant  : 
Dieu  ne  le  permet  !...  »  En  disant  ces  mois,  Mélusine 
se  pencha  vers  Raimondin,  l'accola  et  le  baisa  dou- 
cement. «  Adieu  !  murmuia-t-elle.  Ailieu  !  mon 
ami,  mon  bien,  mon  cœur,  ma  joie  !  Tant  que  tu 
vivras  j'aurai,  quoique  absente  de  toi,  bonheur  à  le 
voir  et  à  te  rendre  heureux...  Mais  jamais,  au  grand 
jamais  tu  ne  me  verras  en  forme  de  femme... 
Adieu,  moitié  de  mon  âme  !  Adieu,  moitié  de  ma 
vie!...  »  Et  tout  aussitôt,  la  pauvre  Mélusine 
s'élança  sur  la  fenêtre  qui  avait  le  regard  sur  les 
champs  et  sur  les  jardins,  du  côlé  de  Lusignan  ;  et, 
cela,  aussi  légèrement  que  si  elle  eût  eu  des  ailes. 
Tout  le  monde  fondait  en  larmes,  et  Raimondin  plus 
que  tout  le  monde.  Lors,  elle,  jugeant  qu'il  était 
heure  de  partir,  malgré  que  tout  la  retînt  là, 
s'échappa  incontinent  hors  de  la  fenêtre  sous  la 
forme  d'une  serpente  ailée,  longue  d'environ  quinze 
pieds,  au  grand  ébahissement  de  la  compagnie. 
Rien  ne  restait  plus  d'elle,  désormais,  que  la  forme 
de  son  pied,  moulée  en  creux  sur  l'appui  de  la 
fenêtre  d'où  elle  avait  piis  son  vol... 

—  Eh  bien  !  cher  Spaik  !  tu  vois  la  coïncidence?... 
Nos  ondins  à  lunettes  se  baignant  dans  le  Saut  des 
Cuves,  un  samedi,  en  caleçon  !...  Ils  n'étaient  pas 
là  pour  être  aperçus  de  simples  mortels  comme 
nous...  Noire  indiscrétion  les  a  froissés  :  ils  se  sont 
déjà  vengés  hier  en  nous  accablant  de  minéraux 
et  de  petites  bêtes,  de  buprestes  et  de  sélénites, 
de  criocères  et  de  sables  quarlzeux;  ils  conti- 
nuent à  se  venger  aujourd'hui  en  nous  égarant  à 
leur   suite  dans  ces  solitudes   peuplées  seulement 
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de    menhirs  et   de  cromlechs...   Je   me   méfie!... 

L'endroit  n'a  rien  de  rassurant,  en  effet.  C'est 
une  vaste  étendue  de  pàlurages  maigres  et  de 
broussailles  grasses  —  comme  le  nopal  et  le  cactus- 
raquelle  des  pays  tropicaux...  Et  tout  cela  ondulé, 
contourné,  bistourné,  mamelonné,  —  une  série 
d'énormes  verrues  escaladant  une  verrue  antédilu- 
vienne !  Pas  de  traces  humaines.  Ci  et  là,  espacées 
comme  les  oasis  dans  le  désert,  des  chaumes,  — 
maisonnettes  de  marcaires,  basses  et  pauvres 
comme  des  huttes  de  Lapons,  et  enceintes  de  pierres 
grises  d'un  pied  de  haut,  posées  sur  champ. 
Quelques  vaches  paissent  là-dedans.  Nous  ne  nous 
sommes  jamais  sentis  aussi  esseulés. 

Les  deux  ondins  sont  arrivés  au  sommet  du 
Hohneck,  où  nous  ne  tardons  pas  à  les  rejoindre, 
—  fourbus  par  cette  ascension  d'une  heure  au  pas 
g3^mnaslique. 

Comme  nous  arrivons  auprès  d'eux,  nous  enten- 
dons l'ondin  gras  dire  à  l'ondin  maigre  : 

—  Plus  l'homme  s'élève  et  plus  sa  vue  s'étend,  au 
propre  et  au  figuré,  dans  le  monde  moral  et  dans  le 
monde  matériel... 

Nous  nous  étions  trompés.  Ce  n'est  pas  à  des 
sotraits  que  nous  avons  allàire,  c'est  à  M.  Joseph 
Prudhomme  et  à  son  frère  !  Nous  sommes  rassurés. 

—  Allons  donc,  messieurs!  allons  donc  !  la  toile 
va  se  lever  et  le  spectacle  commencer  sans  vous  ! 
reprend  l'ondin  gras. 

Nous  sommes  en  sueur,  Daudet  et  moi,  et  nous 
soutflons  comme  des  marsouins.  Il  fait  frais  sur  le 
Hohneck,  à  trois  heures  du  matin  !  très  frais  ! 

Nous  nous  asseyons  sur  un  tapis  de  crassulacées, 
le  dos  tourné  au  chemin  par  lequel  nous  sommes 
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venus,  le  visage  tourné  vers  la  Mecque,  —  c'est-à-dire 
vers  le  point  de  l'horizon  où  doit  se  lever  le  soleil. 

—  Savez-vous  où  vous  êtes,  ici,  messieurs?  nous 
demande  le  minéralogiste,  en  cassotant  le  granit  du 
bout  de  son  marteau  à  manche  d'acajou. 

—  Mais...  sur  le  Hohneck,  à  4,000  pieds  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer?... 

—  Vous  êtes  sur  les  Hautes  fées,  la  pelouse  où  la 
tradition  veut  que  les  fées  de  nos  pères  soient 
venues  souvent  danser  aux  rayons  de  la  lune,  pen- 
dant les  tièdes  nuits  d'été... 

—  Froides  nuits  d'été,  voulez-vous  dire,  homme 
gras  !  murmure  Fantasio,  qui  grelotte  presque. 

—  Silence  !  dis-je  d'une  voix  retentissante. 

Les  trois  coups  viennent  d'être  frappés  par  le 
régisseur  céleste.  La  toile  se  lève  avec  un  imper- 
ceptible frou-frou.  Lueur  d'un  rouge  de  sang 
derrière  la  forêt  Noire.  Le  soleil  émerge,  pareil  au 
nouvel  époux  sortant  radieux  du  lit  de  sa  bien- 
aimée.  Il  grandit,  il  s'épanouit,  il  s'élève...  Sa  robe 
de  pourpre  fait  place  à  une  tunique  d'or,  aveu- 
glante. L'ombre  s'évanouit  dans  le  troisième 
dessous.  Tout  s'éclaire  çà  et  là  avec  une  rapidité 
prestigieuse.  Nous  marchons  bien,  Daudet  et  moi, 
mais  la  lumière  marclie  plus  vite^  —  77,000  lieues 
par  seconde...  L'horizon  s'échancre...  On  com- 
mence à  distinguer  les  Alpes  bernoises,  et,  sur  un 
plan  plus  rapproché,  le  vieux  père  Rhin,  —  un 
ruban  d'argent.  Je  ne  me  repens  pas  de  m'être  levé 
à  deux  heures,  et  je  remercie  le  minéralogiste  et 
l'entomologiste.  Celui-ci  rayonne  presque  autant 
que  le  soleil  :  il  vient  de  prendre  un  bupreste,  qu'il 
pique  aussitôt  sur  un  bouchon.  Il  est  si  joyeux  qu'il 
n'entend  pas  nos  adieux. 
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Nous  voilà  seuls  sur  le  Hohneck. 

DU    DANGER    QU'lL   Y    A    A    VOULOIR   PRENDRE   DES   GLACES 
AILLEURS   QUE  DEVANT    TORTONI 

Je  regrette  de  n'avoir  pas  «  le  talent  de  descrip- 
tion et  de  narration  »  du  divin  M.  Le  Roy  Le 
Ménestrel  —  «  qui  nous  rappelle  celui  des  plus 
illustres  auteurs.  »  J'aurais  du  travail!  C'est  mer- 
veilleux et  grandiose.  Où  que  nous  tournions  nos 
regards,  nous  n'apercevons  que  des  montagnes 
abruptes,  granitiques,  désolées,  sauvages,  qui  res- 
semblent, ainsi  amoncelées,  à  un  troupeau  de  vagues 
furieuses  soudainement  pétrifiées.  Leurs  crêtes  ont 
l'air  d'avoir  été  déchiquetées  par  un  ouragan  anté- 
diluvien. Des  blocs  gigantesques  croulent  sur  les 
pentes. 

Nous  nous  penchons  un  peu  pour  interroger  un 
abîme  en  entonnoir,  au  fond  duquel  est  une  vallée 
verdoyante,  —  un  Eden.  Çà  et  là,  sur  les  flancs  noirs 
du  gouffre,  des  taches  blanches  qui  nous  donnent 
aussitôt  soif:  c'est  de  la  neige  durcie,  de  la  glace  ! 
en  plein  juillet!  Il  y  aurait  folie  à  vouloir  des- 
cendre :  nous  descendons  ;  Daudet  par  un  côté,  moi 
par  un  autre.  C'est  difficile,  pénible  même;  des 
pierres  roulent  de  temps  en  temps  avec  un  fracas 
énorme  pour  nous  avertir  du  sort  qui  nous  attend  : 
nous  descendons  toujours. 

Daudet  arrive  le  premier  à  la  glace,  et,  pendant 
qu'il  en  casse  à  coups  de  couteau  et  s'en  régale 
goulûment,  je  m'arrête,  pris  de  vertige.  Je  veux 
remonter,  ne  voulant  plus  descendre:  impossible! 
Et  puis,  ce  satané  sac  qui  ajoute  encore  à  mon  poids, 
déjà  trop  fort  I  J'appelle  à  l'aide  ;  Fantasio  jette  le 
même  cri.  Il  veut  remonter,  lui  aussi,  et  ne  peut  pas 


138    DU  PONT  DES  ARTS  AU  PONT  DE  KEHL 

plus  que  moi.  Est-ce  que  nous  allons  rester  là, 
perchés  sur  un  pied,  comme  Siméon  le  stylite? 
Au-dessous  de  nous  l'abîme  qui  nous  attire;  au- 
dessus  de  nous,  le  ciel  plein  d'indiiiérence.  Une 
sueur  froide  me  coule  dans  le  dos.  Je  ferme  les 
yeux  pour  ne  pas  voir  tomber  mon  compagnon  : 
quand  je  les  rouvre,  il  a  disparu.  J'appelle  :  le 
silence  me  répond.  Je  me  penche  un  peu,  plein 
d'angoisses:  Fantasio  est  sauvé!  Je  m'en  réjouis 
d'abord,  puis  je  trouve  mauvais  qu'il  n'essaie  pas 
de  me  tendie  la  perche.  A  moins  d'un  miracle,  je 
ne  m'en  tirerai  pas.  Bonsoir  la  compagnie  ! 

J'appelle  une  dernière  fois  :  même  tilence.  Alors 
la  colère  s'empare  de  mui,  l'envie  que  j'ai  de  re- 
procher à  mon  compagnon  sa  coupable  indifférence 
me  rend  l'énergie  et  l'adresse  qu  il  fdut  précisément 
pour  échapper  au  péril  qui  me  menace;  en  moins 
de  cinq  minutes,  en  rampant  sur  le  ventre,  en 
m'accrochant  avec  mes  ongles  aux  moindres  aspé- 
rités du  granit,  je  parviens  au  sommet,  je  me  re- 
trouve sur  mes  jambes...  Ali!...  Puis  je  cours, 
furieux  :  mon  pauvre  cher  compagnon  gît,  évanoui, 
dans  un  pli  de  terx'ain,  a  quelques  cenlimètres  seu- 
lement du  gouflrc.  Je  le  relève,  je  l'enveloppe  de 
la  couverture,  car  il  grelotte,  pris  de  fièvre,  et 
j'attends. 

—  J'ai  bien  cru  que  c'était  flni!  me  dit-il  en 
reprenant  connaissance. 

—  Et  moi  donc  !  lui  dis-je  aussi  pour  le  consoler. 
Ah!  nous  sommes  de  fiers  maladroits  !... 

Celle  violente  émotion  nous  a  donné  soif.  Nous 
allons  à  la  découverte,  et  au  bout  de  trois  quarts 
d'heure  d'une  marche  douloureuse,  nous  apercevons 
à  l'entrée    d'un    ravm  le  long  toit  d'un  chalet  de 
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marcaire,  un  chaume.  J'appelle  :  personne  nerépond. 
Le  chalet  est  habité,  car  j"ai  entendu  des  mugisse- 
ments sonores:  s'il  y  a  des  vaches,  il  y  a  des 
hommes.  Nous  franchissons  l'enceinte  de  pierres 
debout,  au  risque  des  chiens,  et  nous  marchons 
droit  vers  le  chaume,  dont  nous  poussons  la  porte. 

Le  marcaire  est  là,  avec  son  ouvrier  en  fromages. 
L'élable  est  propre,  m«is  la  chambre  où  nous- 
sommes  reçus  ne  l'est  guère.  Seaux  rouges  en, 
cerisier  et  seaux  blancs  en  épicéa,  pleins  de  lait. 
Bassins  et  chaudrons  en  cuivre  jaune,  plein  de  lait 
aussi.  Nous  avons  soif:  nous  buvons  quatre  ou  cinq 
pintes  de  ce  primitif  breuvage.  Jamais  je  n'ai  bu 
autant  de  lait,  et  d'aussi  bon  cœur,  —  malgré  les 
émanations  fromagères  de  la  chambre  à  coucher  du 
marcaire.  Nous  voulons  payer:  il  s'y  refuse.  Les 
montagnards  vo.-giens  entendent  l'hospitalité  de  la 
même  façon  que  les  montagnards  écossais  ;  malheu- 
reusement, ils  ne  parlent  pas  mieux  le  français,  et 
nous  en  sommes  léduits,  à  prendre  le  premier  sentier 
venu  à  travers  h  s  flancs  du  Collet,  sillonnés  de 
chemins  rafflés  ou  de  schlitles. 

laudet  va  mieux,  et  moije  ne  vais  pas  mal. 

—  0  bienheureuse  santé  !  tu  es  au-dessus  de  tout 
or  et  de  tout  trésor  !  nous  écrions-nous  avec  Sterne, 
qui  avait  emprunté  cette  exclamation  à  son  compa- 
triote Burlon,  qui  lui-même  l'avait  empruntée  à 
VEcclésiasLe. 

LE    PARADIS   PERDU 

Enfant,  j'eus  un  jour  un  rêve.  Je  marchais.  J'ar- 
rivai bientôt  à  un  carrefouroù  s'emmanchaient  deux 
voies:  l'une,  large,  fleurie,  lumineuse;  l'autre, 
étroite,,  aride,  épineuse,  sombre.  Je  pris  la  route 
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aride.  A  mesure  que  je  marchais,  elle  se  faisait  plus 
triste  encore,  et  plus  étroite  —  à  n'être  plus,  au 
bout  d'un  certain  temps,  que  le  fil  d'un  rasoir,  sur 
lequel  je  n'avançais  qu'en  tremblant,  de  peur  de  me 
couper.  C'était  le  chemin  du  Paradis,  puisque,  cette 
nuit-là,  j'eus  l'honneur  de  voir 

((  Dieu  le  Père  en  habit  d'empereur!  » 

Ma  grand'mère,  à  qui  je  racontai  mon  rêve,  me 
déclara  que  c'était  bon  signe... 

C'est  bien  possible.  Mais,  depuis  ce  jour-là,  ayant 
grandi,  j'ai  imaginé  un  chemin  du  Paradis  tout 
différent  de  celui-là.  Dieu  ne  peut  pas  vouloir  qu'on 
arrive  à  lui  en  se  coupant  les  pieds  et  en  se  blessant 
le  cœur.  Il  a  fait  les  pierres  — et  aussi  les  fleurs. 

Le  sentier  que  nous  suivons,  Fantasio  et  moi, 
depuis  le  Chaume  de  Margult,  est  fleuri  et  parfumé 
comme  doit  l'être,  en  réalité,  la  route  du  Paradis. 
Nous  descendons  au  milieu  d'une  forêt  de  grandes 
sauges  violettes,  de  grands  bouillons  blancs,  de 
grandes  digitales  pourprées  où  bourdonnent  les 
«  chastes  buveuses  de  rosée  »  et  où  murmure  une 
source  invisible.  Pas  d'autre  bruit.  Nous  sommes  à 
mille  lieues  de  Paris  et  de  la  vie  réelle:  nous  des- 
cendons un  rêve. 

—  Les  vers  vous  poussent  tout  seuls  à  l'esprit 
dans  ce  Paradis  terrestre,  veuf  d'Eve,  hélas!  dit 
Fantasio.  Dis-moi  des  vers  nouveau-nés,  Spark, 
ajoute-t-il  en  se  tournant  vers  moi,  occupé  âme 
désaltérer  dans  le  courant  d'une  onde  pure. 

«  Lait  sur  vin, 
C'est  venin,  » 

prétendent  les  bonnes  femmes  de  la  campagne  ; 
mais 
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«  Eau  sur  lait, 
C'est  parfait,  » 

comme  diraient  les  laitières  de  Paris,  habiles  cou- 
peuses. 

—  Des  vers,  Spark  !  je  veux  des  vers  !  répèle 
F'antasio. 

Ou  ne  peut,  on  ne  doit  rien  refuser  à  un  conva- 
lescent —  de  peur  de  rechute.  Daudet  sort  à  peine 
d'un  péiil  de  mort,  dont  les  affres  le  secouent  en- 
core de  temps  eu  temps.  Je  m'exécute  vaillamment, 
et,  de  ma  voix  fausse,  j'entonne  la  romance  sui- 
vante, qui  ne  vaut  quelque  chose  que  par  la  mu- 
sique de  J.-J.  Debillemont: 

Allons  aux  bois 
Sous  les  ramures  : 
Là  sont  les  voix 
Et  les  murmures. 

Là  sur  les  herbes  embaumées, 
A  l'ombre  des  grands  arbres  verts. 
J'ai  vu  défiler  les  armées 
Silencieuses  de  mes  vers. 
Les  gais  bataillons  de  mes  rêves 
Allaient,  papillons  voyageurs, 
Parmi  les  parfums  et  les  sèves 
Sortis  des  arbres  et  des  fleurs. 

Allons  aux  bois 
Sous  les  ramures,  etc. 

De  ces  herbes  et  de  ces  plantes 

Eclos  à  l'ombre  des  forêts. 

J'ai  fait  des  gerbes  odorantes 

Et  j'ai  composé  des  bouquets. 

Ils  sont  à  vous,  sœurs  de  mon  âme, 

A  vous,  poétiques  esprits, 

Cœurs  amoureux,  cœurs  pleins  de  flamme 

Que  les  chagrins  n'ont  pas  aigris. 

Allons  aux  bois,  etc. 
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Vous  les  repousserez  peut-être, 
Peut-être  ne  voulrez-vous  point 
Les  respirer  et  les  connaître, 
El  les  jelterez-vous  au  loin  ? 
Qu'importe  ?  les  bois  en  ont  d'autres 
Plus  odorants  et  plus  touffus, 
Mes  amours  ne  sont  pas  les  vôtres, 
Voilà  tout,  — je  n'en  parle  plus. 

Allons  aux  bois,  etc. 

Je  retourne  sans  amertume 
Vers  la  verdoyante  forêt, 
Vers  les  bois  qu'estompe  la  brame 
Et  que  j'ai  quittés  à  regret. 
Là,  perdu  dans  mes  rêveries, 
B.en  seul  avec  mon  propre  cœur, 
Je  suivrai  les  routes  fleuries 
Qui  raiïiènenl  vers  le  bonheur. 

Allons  aux  bois, 

Sou5  les  ramures  1 

Là  sont  les  voix 

Et  les  murmures  ! 

—  Cher  Spark,  ta  voix  sonne  le  fêlé  et  ton  cœur 
aussi.  Tu  as  eu  de  grands  chagrins  dans  ta  vie, 
n'est-ce  pas  ?  Tu  es  mélancolique,  pourquoi  ? 

—  Moi,  cher  Fantasio  ?  Mais  je  n'ai  pas  d'autres 
raisons  d'être  amer  que  celle d'Eginhard  Corbineau, 
dans  un  vaudeville  de  Lambert-Thiboust.  Eginhard 
Corbineau  a  prêlé  un  sou  à  M"''  Fernande  de  Mala- 
quès  pour  compléter  le  prix  d'une  place  d'omnibus  ; 
il  vient  lui  réclamer  son  sou  et  il  la  trouve  en  toi- 
lette de  mariée.  «  Gomment,  mademoiselle  !  je  vous 
prête  un  sou  hier,  etvous  vous  mariez  aujourd'hui?» 
lui  dit-il  avec  amertume...  Tu  as  compris  ?... 

—  Parfaitement. 

—  Alors,  quittons  ce  Paradis  terrestre  !  Arra- 
chons-nous au  charme  qui,  de  toutes  ces  fleurs, 
nous  tombe  sur  l'esprit.  En  y  restant  davantage, 
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j'aurais  peur  de  vouloir  y  rester  toujours...  Les  Pa~ 
radis  terrestres  sont  faits  pour  être  perdus  après 
avoir  été  trouvés. 


TEUILLETON    DE    TUtlATRES 

C'est  la  Source  de  la  Duchesse  que  nous  venons 
de  quitter.  Plus  loin,  nous  rencontrons  le  lac  des 
Corbeaux  et  la  source  de  la  Moselote.  Puis  nous 
sortons  de  l'ombre  et  des  bois  pour  marcher  en  plein 
soleil,  au  fond  d'un  vallon  clos  partout  de  hautes 
murailles  de  granit.  Nous  traversons  ce  Sahara, 
avec    courage,  en   causant  d'art    et  de  poésie. 

Fantasio  m'empoigne  violemment  en  me  racon- 
tant un  drame  en  vers,  VEnfant  prodigue,  destiné 
au  Théâtre-Français.  Trois  actes.  Le  premier  et  le 
troisième,  les  seuls  qui  soient  faits,  que  leur  auteur 
tienne  bien,  sont  d'un  pathétique  plus  vrai  que 
celui  du  ihéâtredeLachausséeetde  Beaumarchais,  et 
fait  avec  moins  de  choses  que  celui  de  Bouchardy 
et  de  Dennery.  Seulement,  le  dénouement  me 
chuque  un  peu  ;  quoique  très  beau,  il  est  faux,  ou 
plutôt  il  n'a  que  le  vrai  de  convention,  le  vrai  de 
théâtre  qui  a  gâté  de  si  remarquables  pièces,  — 
par  exemple  l'Aventurière  d'Augier.  On  n'ose  pas 
assez  rompre  en  visière  avec  les  préjugés  du  public  ; 
on  n'ose  pas  faire  vrai,  de  peur  d'être  trop  hardi. 
Ce  n'est  pas  au  théâtre  que  Danton  eût  eu  du  succès 
avec  son  mot:  «  De  l'audace  !  » 

Je  chamaille  avec  Fantasio,  que  je  finis  par  ga- 
gner à  ma  cause.  Je  lui  rappelle,  à  ce  propos,  le 
dénouement  brutal  que  j'aurais  voulu  pour  sa  Der- 
nière Idole,  jouée  à  l'Odéon.  Il  n'y  a  que  deux 
personnages  dans  cette  pièce  :   un  vieil  homme  et 
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une  vieille  femme,  qui  tous  deux  ont  été  jeunes,  la 
femme  surtout,  —  jeunes  et  amoureux.  Le  vieil 
homme  adore  sa  vieille  femme,  dont  il  s'imagine 
avoir  toujours  eu  le  cœur  à  lui  tout  seul,  et  sa 
vieille  femme  a  eu  une  faiblesse  de  cœur  jadis... 
Mais  il  n'en  sait  rien,  et  peu  s'en  faudrait  qu'il  ne 
mourût  dans  cette  sainte  et  douce  ignorance.  Voilà 
que,  pendant  que  sa  dernière  et  uni([ue  idole  est  à 
l'église,  on  apport^  une  lettre  et  un  portrait,  —  le 
legs  d'un  mort,  le  souvenir  d'outre-tombe  du  pre- 
mier amant...  Ahl  l'idole  croule  en  écrasant  le 
cœur  du  vieil  homme  sous  ses  débris...  La  vieille 
femme  revient  de  l'église,  souriante  comme  la  sta- 
tue de  la  sérénité.  D'un  seul  regard  elle  devine  tout 
et  tombe  à  genoux,  sanglotante,  le  cœur  meurtri 
aussi.  Ce  n'est  pas  de  sa  faute...  C'est  une  fatalité!... 
Le  vieil  homme  a  pris  l'habitude  d'adorer  sa 
femme  :  à  son  âge  on  ne  renonce  pas  aux  habitudes 
prises...  11  pardonne  !...  Assurément  tout  cela  est 
fort  empoignant...  Cependant  j'aurais  souhaité  un 
dénouement  plus  brutal  —  et  plus  délicat  ;  j'aurais 
voulu,  par  exemple,  que  ce  vieil  homme  restât 
muet  et  souriant  jusqu'au  bout  de  sa  vie  devant  sa 
vieille  femme,  malgré  le  renard  qu'il  aurait  caché 
sous  son  habit  et  qui  lui  eût  déchiré  sans  cesse  la 
poitrine  de  ses  grilfes  aiguës  ;  j'aurais  voulu  qu'il 
emportât  avec  lui  dans  la  tombe  ce  secret  d'outre - 
tombe.  Là  eût  été  le  dramatique,  me  semble-t-il. 
Car  enfin,  ce  vieux  mari  qui  pardonne  à  sa  vieille 
femme,  cela  tourne  au  vaudeville,  l'héroïsme  man- 
que à  son  pardon,  le  drame  manque  à  la  pièce... 
De  même  pour  le  dénouement  de  VEnfant  pro- 
digue :  il  est  très  touchant,  très  ému,  les  femmes 
pleureront,  les  hommes  aussi;  mais... 


LE  SOLEIL  DE  LA  BRESSE  145 

A  notre  gauche,  un  ruisseau  court  sur  un  lit  de 
cailloux.  Nous  entendons  le  sifflement  d'une  usine. 
Toutes  les  fois  qu'il  y  a  un  ruisseau  quelque  part, 
une  usine  vient  se  camper  sans  façon  dessus  et  lui 
boire  son  eau.  Quand  c'est  une  scierie,  comme  ici, 
il  n'y  a  que  demi-mal. 

A  notre  droite,  en  face  de  la  scierie,  un  cabaret. 
Nous  entrons.  On  fait  des  fromages  dans  ce  cabaret  : 
cela  se  voit  et  se  sent.  Nous  buvons  deux  bouteilles 
de  bière,  assis  dans  le  poêle.  La  petite  fille  de  la 
maison  vient  jouer  familièrement  auprès  de  nous. 
Elle  est  blonde,  rose,  avec  des  yeux  d'une  grande 
douceur.  Plus  tard  elle  sera  sans  doute  laide  comme 
sa  mère:  en  attendant,  elle  est  jolie.  Nous  lui  don- 
nons dix  sous  pour  acheter  des  rubans  bleus  desti- 
nés à  ses  blonds  cheveux.  Quand  je  paie  notre  con- 
sommation, la  mère  —  mise  en  soupçon  par  notre 
générosité  envers  sa  fille  —  pèse  et  soupèse  la 
pièce  de  vingt  sous  que  je  lui  présente  ;  elle  la  fait 
sonner  à  plusieurs  reprises  sur  le  carreau  du  poêle: 
pour  un  peu,  s'il  y  avait  un  trébuchet  ou  une 
éprouvette...  Au  fait  elle  a  raison,  cette  femme! 
Des  gens  qui  donnent  cinquante  centimes  à  une  en- 
fant qu'ils  ne  connaissentpas,sont  évidemment  des 
faux  monnayeurs. 

LE  SOLEIL  DE  LA  BRESSE 

—  Si  vous  passez  par  la  Bresse,  nous  a-t-on  dit 
hier  au  chalet  de  la  Schlucht,  arrêtez-vous  au 
Soleil  d'Or,  chez  Tissier  :  vous  y  serez  bien. 

Il  est  onze  heures,  nous  sommes  dans  le  village 
de  la  Bresse  :  cherchons  le  Soleil  d'Or  afin  de  nous 
y  reposer  et  d'y  déjeuner. 

Nous  voici  chez  Tissier.  Nous   demandons- deux 
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chambres  et,  pendant  qu'on  prépare  le  déjeuner  — 
auquel  nous  espérons  bien  faire  honneur,  —  nous 
lirons  du  linge  frais  de  notre  sac.  Nous  avons  les 
pieds  en  sang.  Daudet  a  la  fièvre.  Peut-être  serons- 
nous  forcés  de  planter  ici  notre  tente  pour  deux  ou 
trois  jours. 

Au  moment  où  nous  allons  descendre  déjeuner, 
surviennent  frère  Louis  et  deux  amis  de  ses  fils,  qui 
n'ont  pas  craint  de  faire  une  huitaine  de  lieues  pour 
venir  nous  serrer  encore  une  fois  la  main.  On  doit 
des  égards  à  ceux  qui  en  ont  pour  vous  ;  mais  nous 
sommes  bien,  bien,  bien  fatigués... 

Déjeuner  de  table  d'hôte  :  abondant  —  et  insuffi- 
sant. Je  suis  de  ceux  qui  préfèrent  un  seul  plat  — 
copieux — à  cinquante...  en  carton.  Les  repas  de 
table  d'hôte  ressemblent  un  peu  au  repas  d'opéra- 
comique  :  on  s'attable,  on  porte  plusieurs  fois  sa 
fourchette  à  la  bouche,  et  on  se  lève  —  à  jeun.  Si 
j'avais  été  seul,  au  lieu  d'avoir  des  invités,  j'aurais 
remangé...  Mais,  on  se  doit  à  ses  hôtes  ! 

Je  recommande  à  Monselet,  quand  il  viendra  dans 
les  Vosges,  les  confitures  de  brimbelles,  ou  myr- 
tilles, ou  airelles,  ou  morets,  ou  t^aisins  des  bois. 
Je  les  lui  recommande  —  afin  qu'il  les  évite. 

Mes  trois  Gérardmérois  sont  de  beaux  buveurs. 
Sortis  de  la  salle  à  manger  à  une  heure,  ils  ont 
consommé  de  la  bière  jusqu'à  sept  heures  du  soir, 
sans  désemparer,  et  j'ai  dû  assister  à  leur  buverie 
assaisonnée  de  cancans  locaux.  L'un  d'eux  m'a 
parlé  avec  une  certaine  animosité  d'un  habitant  de 
Gérardmer,  propriétaire  d'une  ferme  modèle,  qui  a 
inventé  un  instrument-modèle  pour  détruire  les 
taupes  de  son  champ  —  et  les  forcer  à  passer  dans 
le  cbamp  de  son  voisin,  par  cela  même  ruiné. 
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Ce  serait  un  type  de  roman  curieux  à  exploiter, 
ce  propriétaire.  J'en  parlerai  à  Ghampûeury.  Je  vois 
cela  d'ici.  Cet  homme-modèle  a  tout  modèle  :  une 
femme-modèle,  un  chien-modèle,  des  habits- mo- 
dèle, une  fille-modèle,  tout  modèle  enfln,  — jusqu'à 
des  allumettes-modèles  qui  mettent  le  feu  à  la 
ferme-modèle  oîi  périssent  étouffés  le  fermier- 
modèle  et  son  chien-modèle,  sa  femme-modèle  et 
son  ami-modèle,  etc.  Je  vois  cela  d'ici  !... 

Après  le  souper,  digne  frère  du  déjeuner,  nous 
allons  reconduire  à  mi-chemin  nos  trois  Gérard- 
mérois,  un  peu  gris,  mais  toujours  charmants.  Ils 
ont  encore  huit  lieues  à  faire  et  il  pleut!  J'ai  voulu 
retenir  frèie  Louis  au  Soleil  d'or  ;  mais  il  n'y  a  pas 
eu  moyen.  Que  dirait  la  bonne  Catherine  ?... 
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IX 


LE    CONSERVATOIRE  DE   LA    SUPERSTITION 

Mardi,  isjuillet! 

Nous  avons  dormi,  malgré  nos  couettes  en  plume, 
malgré  nos  édredons,  malgré  nos  couvertures 
ouatées.  Il  faut  que  l'hiver  soit  un  ennemi  bien 
redoutable  et  bien  redouté  ici,  car  on  s'arme  furieu- 
sement contre  lui. 

Déjeuner  dans  la  loge,  —  tonnelle  formée  d'un 
frêne  pleureur.  Truites  de  ruisseau  excellentes.  Les 
truites  nous  réconcilient  avec  l'Humanité,  —  mais 
elles  ne  guéfissent  pas  nos  pieds  endoloris.  Cepen- 
dant il  faut  que  nous  nous  remettions  en  route 
aujourd'hui  Cela  étonne  notre  hôtesse  à  qui  nous 
avons  remis  nos  pantalons  de  coutil  et  qui  les  a 
remis  à  sa  domestique  en  train  de  faire  la  bouaie, 
ou  lessive.  Nous  lui  disons  qu'à  trois  heures  nous 
partons  pour  les  trois  lacs,  le  Lac  blanc,  le  Lac  noir 
et  le  Lac  vert,  et  elle  ne  sait  pas  ce  que  nous  vou- 
lons lui  dire,  elle  ne  connaît  pas  ces  lacs-là,  —  il 
faut  que  nous  venions  exprès  de  Paris  pour  lui 
révéler  leur  existence.  C'est  comme  les  provinciaux 
qui  apprennent  aux  Parisiens  l'existence  des  Gobe- 
lins,  de  la  marmite  des  Invalides,  des  caveaux  du 
Panthéon,  etc. 
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Bon  déjeuner.  Bonne  note,  —  pas  trop  de  sel. 

Tout  en  fumant,  nonchalamment  étendus  sur  le 
banc  de  la  loge,  Fantasio  et  moi,  nous  suivons  des 
yeux  le  travail  de  lessive  de  la  domestique.  11  est 
fort  heureux  pour  nous  que  ce  soit  aujourd'hui 
mardi  et  non  vendredi  :  la  bouaie  n'aurait  pu  avoir 
lieu  —  et  nos  pantalons  de  coutil  seraient  restés 
crottés. 

La  Bresse,  où  nous  sommes,  est  le  Conservatoire 
des  superstitions  vosgiennes.  Ainsi,  à  ce  que  j'ai 
appris  hier  à  table  d'hôte  —  où  il  y  avait  naturelle- 
ment quatre  ou  cinq  esprits  forts  de  la  localité,  — 
pour  rien  au  monde  ici  on  ne  ferait  la  lessive  un 
vendredi,  ni  n'importe  quel  jour  de  la  semaine  des 
Rogations  et  de  l'octave  delà  Toussaint.  Si  on  cou- 
lait un  de  ces  jours  sacrés-là,  il  y  aurait  bientôt  un 
cercueil  dans  la  maison  où  l'on  aurait  coulé.  De 
même,  s'il  pleut  le  jour  de  la  lessive,  on  tient  pour 
assuré  que  le  maître  de  la  maison  ou  sa  femme,  ne 
sont  pas  d'une  fidélité  conjugale  digne  d'éloges... 

Pendant  que  j'y  suis,  je  veux  noter  quelques 
autres  superstitions  bressaudes.  Les  entomologistes, 
quand  ils  rencontrent  un  scarabée  ou  un  papillon 
rare,  le  piquent  précieusement  au  fond  de  leur  cha- 
peau :  je  vais  piquer  au  fond  de  mon  portefeuille 
les  bizarreries  de  l'imagination  populaire  rencon- 
trées dans  ma  tournée  pédestre.  Je  les  pique  ici  sans 
ordre,  quitte  à  les  classer  plus  tard. 

Ici,  quand  un  enfant  naît  entre  onze  heures  et 
minuit,  cela  indique  qu'il  éprouvera  par  la  suite  de 
grandes  infortunes.  De  même  pour  celui  qui  naît  le 
jour  du  vendredi  saint. 

Ici,  quand  une  femme  vient  d'accoucher,  elle  con- 
serve soigne*isement  dans  une  boite  un   fragment 
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du  cordon  ombilical  qu'elle  présente  à  l'enfant 
aussitôt  qu'il  commence  à  comprendre  et  à  parler  : 
s'il  devine  ce  que  c'est,  cela  prouve  pour  tout  le 
monde  qu'il  sera  un  ouvrier  intelligent  et  habile. 

Ici,  lorsque  les  poules  se  battent  entre  elles,  cela 
signifie  clairement  que  des  amis  ou  des  parents, 
absents  depuis  longtemps  et  dont  on  n'a  pas  eu  de 
nouvelles,  sont  morts  ou  sur  le  point  de  mourir. 

Ici,  lorsqu'on  se  rend  à  la  messe  de  minuit,  à 
Noël,  on  a  soin  de  garnir  abondamment  le  râtelier 
des  chevaux  et  la  crèche  des  boeufs,  pour  qu'ils 
n'aient  pas  à  se  plaindre,  parce  qu'on  est  persuadé 
que  ces  animaux,  pendant  cette  nuit-là,  causent 
entre  eux  de  leurs  maîtres  à  ventre  déboutonné.  On 
cite  même,  à  ce  propos,  un  métayer  des  environs, 
esprit  fort,  qui,  voulant  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'intelligence  de  ses  bœufs,  alla  se  cacher  dans  un 
coin  de  l'étable  où,  vers  le  coup  de  minuit,  il  en- 
tendit très  distinctement  un  bœuf  demander  à  son 
compagnon  ce  qu'ils  feraient  le  lendemain,  et  celui- 
ci  lui  répondre  qu'ils  enterreraient  leur  maître,  — 
ce  qui  arriva,  le  métayer  étant  mort  de  frayeur. 

Ici,  celui  qui,  dans  un  cabaret,  reçoit  le  dernier 
verre  d'une  bouteille,  doit  payer  la  dépense  géné- 
rale, et,  par-dessus  le  marché,  il  est  déclaré  le  plus 
amoureux  de  la  compagnie. 

Ici,  —  et  j'avoue  que  cette  superstition-là  me 
touche,  —  quand  un  homme  un  peu  aisé  est  mort, 
on  va  annoncer  l'événement  à  ses  abeilles,  à  qui 
l'on  dit  d'un  ton  désolé  :  «  Mouches,  vous  n'avez 
plus  de  maître  l  Vous  n'avez  plus  de  maître,  mou- 
ches I  »  Et  l'on  couvre  d'un  crêpe  les  ruchers  pour 
les  faire  participer  à  la  tristesse  de  la  famille.  On 
voile  de  même  toutes  les  glaces  de  laf  maison.  On 


LE  CONSERVATOIRE  DE  LA  SUPERSTITION   151 

arrête  de  même  toutes  les  pendules  et  toutes  les 
montres  qui,  désormais,  n'ont  plus  d'heures  à  son- 
ner et  à  marquer  pour  le  déTunt. 

Ici,  aussitôt  qu'une  créature  humaine  a  rendu 
son  âme  à  Dieu,  on  jette  par  les  fenêtres  l'eau  de 
tous  les  vases,  le  liquide  de  toutes  les  carafes,  con- 
vaincu que  l'on  est  que,  si  on  négligeait  cette  tradi- 
tion, l'âme  échappée  de  sa  cage  charnelle  serait 
exposée  à  se  noyer. 

(N.  B.  —  On  néglige  de  jeter  dehors  le  vin  des 
bouteilles,  —  un  liquide  comme  unautre  pourtant... 

Ici,  quand  un  enfant  meurt  dans  la  quinzaine  de 
Pâques,  l'ensevelisseuse  ne  manque  jamais  de 
placer  dans  ses  petites  mains  un  œuf  rouge  ou  un 
œuf  violet,  afin  qu'il  puisse  jouer  et  faire  la  dînette 
avec  les  autres  enfants  qui  l'ont  précédé  dans  le 
paradis  —  ou  dans  les  limbes.  Quand  il  s'agit  d'une 
grande  personne,  ce  n'est  pas  un  œuf  de  Pâques 
qu'on  place  dans  ses  mains  c'est  un  livre  d'heures  si 
elle  sait  lire,  ou  un  chapelet  si  elle  ne  le  sait  pas. 

Ici,  quand  on  a  la  jaunisse,  on  la  guérit  —  du 
moins  on  essaie  de  la  guérir  —  en  portant  pendant 
neuf  jours  à  son  cou  un  jaune  d'œuf  cuit,  ou  en 
arrosant  naturellement  des  orties  pendant  le  même 
temps. 

Ici...  Mais  que  vais-je  relever  là  pour  me  moquer 
des  Bressauds?  J'oublie  que  les  Parisiens  sont  tout 
aussi  moquàbles,  et  que  Paris  —  ce  Conservatoire 
du  scepticisme  —  est  tout  aussi  pourri  de  préjugés 
religieux  que  la  dernière  bourgade  de  France. 

J'oublie,  par  exemple,  qu'à  Paris,  renverser  une 
salière  c'est  attirer  sur  sa  tête  un  malheur  prochain. 

J'oublie  qu'à  Paris  le  bourgeois  le  plus  voltai- 
rien,  quand  il  a  mangé  des  œufs  à  la  coque,  s'em- 
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presse  d'en  briser  les  coquilles  sur  son  assielte^  —  de 
peur  de  s'attirer  une  maladie  s'illes  laissait  entières. 

J'oublie  qu'à  Paris  le  même  bourgeois,  qui  sourit 
de  pitié  lorsque  sa  femme  ou  sa  mère,  avant  d'en- 
tamer le  pain,  fait  une  croix  dessus  avec  le  couteau, 
gronde  très  amèrement  la  servante  d'avoir  placé 
sa  cuillère  et  sa  fourchette  en  croix,  —  un  mauvais 
signe,  selon  lui. 

J'oublie  qu'à  Paris  le  même  bourgeois  se  garde- 
rait bien  de  donner  un  couteau  à  son  ami  ou  à  sa 
maîtresse,  —  de  peur  de  couper  Vamitiè. 

J'oublie  qu'à  Paris  on  ne  manque  jamais  de  dire 
à  un  homme  qui  éternue  :  «  Dieu  vous  bénisse!  » 
et  à  un  convive  à  qui  on  vient  de  verser  le  dernier 
verre  d'une  bouteille  de  vin  :  «  Vous  serez  marié 
dans  Tannée!  » 

J'oublie  qu'un  Parisien  en  promenade  dans  les  bois 
de  Meudon,  entendant  chanter  le  coucou,  s'empresse 
de  toucher  à  l'argent  qu'il  a  dans  son  gilet  —  afin 
d'en  avoir  toute  l'année. 

J'oublie  que  les  Parisiens  brûlent  la  paille  du  lit 
de  leurs  morts,  —  même  celle  qui  pourrait  encore 
servir  aux  vivants. 

J'oublie  qu'à  Paris  on  enterre  les  enfants  avec 
leurs  jouets  —  afin  qu'ils  puissent  jouer  avec  les 
autres  bambins  dans  leurs  Tuileries  mortuaires, 
—  et  que  j'ai  vu  mettre  au  cercueil,  avec  son  uni- 
forme, un  capitaine  de  la  garde  nationale  qui  avait 
peut-être  l'intention  de  passer  une  revue  aux 
Champs-Elysées. 

J'oublie  qu'à  Paris  les  mères  cachent  dans  des 
trous  de  souris  les  dents  de  leurs  marmots,  —  inti- 
mement convaincues  qu'il  leur  en  repoussera  d'au- 
tres plus  fraîches  et  plus  belles. 
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J'oublie  qu'à  Paris  les  femmes  enceintes  qui  ont 
des  envies  se  gardent  bien  de  mettre  la  main  droite 
sur  une  partie  quelconque  de  leur  corps,  et  spécia- 
lement sur  leur  visage,  —  de  peur  que  leurs  «  fruits  » 
n'aient  une  montre  à  répétition  dans  l'œil  ou  un 
potiron  sur  l'épaule. 

J'oublie  qu'à  Paris,  où  l'on  se  fait  gloire  d'être 
irréligieux  —  comme  s'il  y  avait  de  quoi!  — le 
plus  abonné  du  Siècle  lorsqu'il  rencontre  un  prêtre, 
s'empresse  de  toucher  un  morceau  de  fer  quelcon- 
que, sa  clef  ou  la  grille  d'une  boutique. 

J'oublie  qu'à  Paris,  où  l'on  ne  croit  pas  à  Dieu, 
les  gens  qui  ont  un  enfant  malade,  pour  le  sauver, 
le  vouent  au  bleu  et  au  blanc^  —  c'est-à-dire  à 
Marie,  mère  de  Dieu. 

J'oublie  bien  des  choses  encore  —  volontaire- 
ment. La  liste  des  superstitions  parisiennes  serait  lon- 
gue, si  je  les  voulais  donner  toutes,  —  plus  longue, 
que  celle  des  superstitions  vosgiennes.  Le  mondeest 
encore  en  enfance  —  ou  il  y  est  retombé,  après 
avoir  franchi  despériodes  de  puberté  et  de  maturité  ; 
d'où  sa  crédulité,  ses  faiblesses  d'esprit,  ses  puéri- 
lités. Ce  n'est  pas  parce  que  le  Parisien  tire  la  lan- 
gue et  fait  le  pied  de  nez  aux  choses  respectables 
qu'il  me  prouve  son  émancipation  :  il  ne  me  prouve 
que  son  cynisme.  Tant  que  nous  serons  sceptiques, 
nous  serons  bien  près  d'être  bigots  :  quand  nous 
serons  indifférents,  nous  pourrons  nous  dire  athées. 
Et,  pour  clore  ces  réflexions  épineuses  et  inutiles, 
je  dois  déclarer  qu'il  y  a  cette  différence  entre  les 
Parisiens  et  les  Bressauds,  que  les  premiers  ne  sa- 
vent pas  pourquoi  ils  font  les  choses  superstitieuses 
constatées  plus  haut,  et  que  les  seconds  croient  le 
savoir  et  peut-être  le  savent... 
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No3  inexpressibles  sont  prêts,  lavés  et  repas-és. 
Il  est  trois  heures  de  l'après-midi  :  auberge  du 
Soleil  d'or,  adieu  ! 

ah!  enfin I... 

Nos  pieds  encore  endoloris  refusent  leur  service 
habituel  :  nous  les  contraignons  à  arpenterla  route 
au  pas  gymnastique.  La  douleur  ancienne  se  guérit 
par  une  douleur  nouvelle,  les  semblables  se  gué- 
rissent par  les  semblables. 

C'est  ainsi  que  se  tua  René  Descartes.  L'inven- 
teur des  Tourbillons,  étant  malade  de  la  fièvre,  se 
fit  apporter  de  l'eau-de-vie.  Son  médecin,  voulant 
s'opposera  cette  singulière  médication  :  «  Monsieur, 
lui  dit  le  moribond,  les  semblables  se  guérissent 
par  les  semblables;  ainsi,  laissez-moi,  je  vous  prie, 
gouverner  ma  petite  machine.  »  Et,  en  même  temps, 
il  but  un  grand  verre  d'eau-de-vie  et  guérit  en  efTet 
—  pour  l'éternité.  Il  avait  cinquante-quatre  ans. 
Pauvre  philosophe!  lui  qui  s'imaginait  avoir  dé- 
couvert le  secret  de  vivre  cinq  ou  six  cents  ans!  Il 
est  vrai  que,  sans  cette  cause  étrangère  et  violente, 
qui  dérégla  «  sa  petite  machine  »,  il  eût  pu  vivre 
longtemps,  affirmait  l'abbé  Picot,  admirateur  de 
Descartes, 

La  vallée  de  la  Bresse  n'est  pas  gaie.  Ces  mu- 
railles de  roches  noires  qui  la  ferment  à  droite  et  à 
gauche  n'ont  rien  d'hospitalier.  Heureusement, 
vers  le  midi,  elle  s'élargit  et  perd  son  aspect  ré- 
barbatif. 

Un  village,  —  Gornimont.  Nous  y  faisons  une 
halte  dans  le  poêle  d'un  cabaret,  où  nous  nous 
faisons  servir  du  pain  et  du  fromage  que  nous  arro- 
sons d'un  pot  de  jinglard  qui  réveillerait  René  Des- 


ah!  enfin!...  IbO 

cartes  lui-même.  Les  heureux  de  ce  monde,  les 
délicats  qui  perdent  leur  appétit  pour  trop  raffiner, 
ne  peuvent  pas  se  douter  de  la  quantité  de  volupté 
gastrique  que  renferme  un  pareil  repas  pris  sur  le 
pouce,  —  pain  bis  blanc,  frais,  sentant  la  fleur  de 
farine,  fromage  épais,  un  peu  gras,  pas  plus  odore 
qu'il  ne  faut,  avec  un  petit  vin  suret  qui  chatouille 
les  papilles  de  la  langue...  C'est  délicieux  !  Mais, 
pour  le  trouver  tel,  il  faut  être  dans  les  conditions 
oîi  nous  sommes,  Fantasio  et  moi. 

Nous  goûtons  donc  avec  appétit,  en  compagnie 
d'une  armée  de  mouches,  qui  ne  se  contentent  pas 
des  miettes  que  nous  leur  abandonnons,  mais  pré- 
tendent à  partager  notre  pain  et  notre  fromage  — 
en  se  réservant,  bien  entendu,  la  part  du  lion.  Plus 
nous  les  chassons,  et  plus  elles  s'acharnent  sur 
nous.  Nous  nous  résignons  à  subir  cette  promiscuité. 

Tout  en  goûtant,  nous  examinons  l'ameublement 
du  poêle,  assez  remarquable.  Le  lit  est  un  lit 
Louis  XVI,  à  baldaquin  vert.  Les  fauteuils,  de  la 
même  époque,  sont  en  tapisserie.  Sur  le  dressoir  en 
bois  brun,  des  faïences  nombreuses,  les  unes  vul- 
gaires et  les  autres  rares.  Sur  les  murs,  collées,  des 
images  d'Épinal,  fabrique  dePellerin  :  la  Prise  de 
Constantine  et  les  Amours  d'Henriette  et  Damon, 
le  Passage  des  Portes  de  for  et  ÏHistoire  de  Gene- 
viève de  Brabant,  VArbre  d'Amour  et  la  Saint- 
Lundi.  Les  sujets  guerriers  ou  bachiques  ont  été 
collés  là  par  le  mari,  ancien  soldat;  les  sujets 
tendres  par  la  femme.  Ces  petits  musées  rustiques  ne 
me  déplaisent  pas,  à  cause  de  leur  simplicité  et  de 
leur  naïveté;  cependant,  je  ne  serais  pas  fâché  de 
voir  substituer  à  cette  imagerie  populaire,  souvent 
de  mauvais  goût,    une  imagerie   moins  primitive, 
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plus  artistique.  Les  belles  choses  ne  coûtent  pas 
plus  cher  que  les  choseslaicles  :  aulieu  de  s'adresser 
à  des  rapins,  on  n'a  qu'à  s'adresser  à  des  artistes. 
Alexandre  Pothey  avait  commencé  il  y  a  quelques 
années  une  réaction,  en  gravant  sur  poirier  une 
Pietà  dessinée  exprès  par  Eugène  Delacroix,  qui 
ne  devait  pas  coûter  plus  d'un  sou  :  la  chose  n'eut 
pas  de  succès.  Pothey  ne  s'est  pas  découragé:  voilà 
un  an  qu'il  travaille  après  un  Raphaël  d'un  mètre 
carré  qui  ne  coûtera  pas  beaucoup  plus  cher  queles 
plus  affreuses  enluminures  d'Epinal.  Réussira-t-il, 
cette  fois?  J'y  compte  bien,  — pour  l'honneur  du 
goût  national. 

Les  mouches  vont  nous  forcer  à  lever  le  siège. 
Entrent  en  ce  moment  dans  le  poêle  deux  hommes 
à  face  suspecte,  à  qui  nos  visages  semblent  louches, 
car,  tout  en  causant  avec  la  cabaretière,  ils  nous 
reluquent  des  pieds  à  la  tête.  Je  fais  signe  à  Daudet, 
qui  comprend  —  et  se  trouble.  L'un  des  deux 
hommes  s'avance  brusquement  vers  nous. 

—  Monsieur,  voulez- vous  nous  faire  l'amitié  d'ac- 
cepter un  verre  de  vin  avec  nous  ?  lui  dis-je,  en 
affectant  l'empressement  embarrassé  de  quelqu'un 
quia  intérêt  à  se  mettre  bien  avec  l'autorité. 

—  Je  ne  bois  pas  avec  les  gens  que  je  ne  connais 
pas!  répond  impoliment  l'homme  à  face  suspecte. 
Et,  où,  allez-vous  comme  ça?  nous  demande-t-il  en 
fronçant  les  sourcils. 

—  Je  ne  réponds  pas  aux  gens  que  je  ne  connais 
pas  I 

—  Voyons!  ce  n'est  pas  tout  ça  !...  Votre  passe- 
port?,.. 

—  Ah!  enfin!  !  !... 

Quelqu'un  nous  a  doncdemandénotrepasse  port  ! 
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Daudet  montre  le  sien,  je  montre  le  mien  :  les 
deux  hommes  à  face  suspecte  ébauchent  un  sourire 
qui  ne  leur  va  pas  du  tout,  mais  pas  du  tout  I 

—  Parfaitement  en  règle,  messieurs,  parfaitement 
en  règle  !  Maintenant  que  nous  savons  qui  vous 
êtes,  nous  acceptons  avec  empressement  votre  verre 
de  vin. 

—  El  nous,  maintenant  que  nous  savons  qui  vous 
êtes,  nous  ne  vous  offrons  absolument  rien  !... 

Et  nous  sortons  majestueusement  du  poêle,  Dau- 
det et  moi,  laissant  les  deux  agents  ahuris. 

—  Il  faut  les  excuser,  nous  dit  tout  bas  la  caba- 
retière  en  me  rendant  la  monnaie  :  l'Empereur  est 
à  Plombières,  et...  vous  comprenez  !... 

Nous  ne  comprenons  pas  du  tout  et  nous  nous  en 
allons  gaiement. 

LA   LÉGENDE    DU    FER    A    CHEVAL 

A  quelque  distance  du  village  de  Gornimont,  j'a- 
perçois, sur  les  cailloux  de  la  route,  quelque  chose 
de  brillant.  Je  me  baisse:  c'est  un  fer  à  cheval.  Je 
le  ramasse  et,  le  présentant  à  mon  compagnon,  je 
lui  demande  ce  que  c'est. 

—  Ça?  c'est  un  morceau  de  fer. 

—  Pas  du  tout  :  c'est  une  légende. 

—  Une  légende?  Raconte-la-moi. 

—  Je  le  veux  bien.  C'est  un  souvenir  d'enfance, 
et,  maintenant  que  j'ai  de  la  barbe,  cela  me  réjouit 
de  me  rappeler  le  temps  où  je  n'en  avais  point  et 
où  je  regardais  les  sapeurs  avec  de  sigrands  yeux... 
Cette  légende,  c'est  un  ouvrier  de  mon  père  qui  me 
l'apprit.  Econome  à  l'excès,  il  ramassait  tout  ce 
qu'il  trouvait,  les  épingles  de  laiton  dans  la  rue  et 
les  épingles  en  or  dans   l'atelier...  Ce  fut  même  à 
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l'occasion  d'une  trouvaille   de  ce  genre  qu'on  lui 
donna  sa  canne... 

—  La  légende  !  la  légende  ! 

—  Voilà.  Jésus  voyageait  un  jour  d'été  avec  saint 
Pierre,  comme  nous  voyageons  en  cet  instant.  Ils 
aperçoivent  sur  leur  route,  comme  nous  tout  à 
l'heure  sur  la  nôtre,  une  semelle  de  fer  échappée  à 
la  bottine  d'un  cheval.  «  Pierre,  ramassez  cela  », 
dit  doucement  Jésus.  «  Un  vil  morceau  de  fer? 
Jamais  je  ne  me  baisserai  pour  si  peu  de  chose  !  » 
répond  dédaigneusementlefutur  portier  duParadis. 
Jésus  ne  dit  rien  et  lamasse  le  fer  à  cheval.  La 
route  était  longue  et  la  chaleur  excessive... 

—  Comme  aujourd'hui  notre  route  et  notre 
chaleur. 

—  Au  premier  village,  Jésus  vend  son  fer.  Un  fer 
à  cheval  neuf,  tout  posé,  coûte,  je  crois,  six  sous  : 
Jésus  reçoit  deux  sous  de  son  vieux  fer.  Avec  cesdix 
centimes,  il  achète  des  cerises  qu'il  cache  sous  sa 
robe;  puis  il  reprend  sa  route,  suivi  du  fidèle  saint 
Pierre.  La  chaleur  était  excessive  et  la  route  était 
longue... 

—  Tu  l'as  déjà  dit! 

—  Non.  J'ai  dit:  la  route  était  longue  et  la  cha- 
leur excessive. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je  con- 
tinue... La  chaleur  était  excessive,  etpaslemoindre 
cabaret  où  Ton  pût  espérer  se  rafraîchir.  D'ailleurs, 
cabaret  ou  non,  Jésus  n'avait  pas  un  sou  et  saint 
Pierre  n'en  avait  pas  davantage.  Saint  Pierre  tirait 
la  langue  si  longue,  si  longue,  que  Jésus  eut  pitié 
de  lui  :  il  laissa  négligemment  tomber  une  cerise 
que   saint  Pierre  ramassa    avec   empressement  et 
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mangea  avec  plaisir.  Les  cerises  ont  cela  de  bon, 
comme  la  plupart  des  fruits,  du  reste,  qu'il  y  a 
dedans  à  boire  et  à  manger.  Saint  Pierre  n'avait 
pas  faim,  mais  il  avait  borriblement  soif...  A  quel- 
que dislance  de  là,  comme  il  tirait  de  nouveau  la 
langue,  Jésus  laissa  de  nouveau  tomber  une  cerise 
que  saint  Pierre  ramassa  avec  le  même  empresse- 
ment que  la  première.  Plus  loin,  puis  plus  loin, 
puis  toujours  ainsi  jusqu'au  bout  du  cliemin,  Jésus 
et  saint  Pierre  en  drent  autant  une  cinquantaine  de 
fois,  le  premier  laissant  tomber  et  le  second  ramas- 
sant. Quand  toutes  les  cerises  furent  mangées,  Jésus 
dit  à  saint  Pierre... 

—  Ne  me  dis  pas  ce  que  Jésus  dit...  Je  le  sais  aussi 
bien  que  toi  :  «  Pour  n'avoir  pas  voulu  te  baisser 
une  seule  fois,  tu  as  été  forcé  de  te  baisser  cin- 
quante!... »  Toutes  ces  légendes  sont  charmantes, 
mais  elles  ont  un  tort,  c'est  de  renfermer  une  mo- 
rale... Je  n'aime  que  les  morales  que  je  trouve  et 
j'ai  horreur  de  celles  que  l'on  m'otlre  !...  Mais  il  me 
semble  que  je  souperais  volontiers...  Où  sommes- 
nous  ici?... 

—  A  Ventron,  mon  ami. 

AU    FRÈRE   JOSEPU 

Ventron  n'est  pas  grand,  mais  nous  boirons  dans 
Ventron.  Il  est  sept  heures  et  demie.  Cherchons 
une  auberge  dans  nos  cordes.  Un  capucin,  du  haut 
de  son  enseigne,  nous  invite  à  entrer,  «  Entrons 
chez  le  Frère  Joseph.  »  Autant  lui  qu'un  autre  ! 

La  salle  de  l'auberge  où  l'on  met  notre  couvert 
donne  sur  une  cour-jardin  où  picorentdespoules  et 
où  flâne  un  âne  au  poil  bourru  que  je  signale  à 
Fantasio.  Il  ressemble  ainsi  à  un  caniche  fauve. 
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J'aime  les  ânes,  je  ne  m'en  cache  pas.  La  grâce 
leur  est  défendue  comme  le  Pater,  je  le  sais  bien, 
mais  ils  se  sauvent  par  une  adorable  gaucherie  qui 
me  ravit  toujours.  On  dirait  vraiment  qu'ils  ont  été 
fabriqués  par  des  artistes  de  la  forêt  Noire,  à  coups 
de  serpe  —  comme  les  bonshommes  en  sapin  qu'on 
nous  donnait  en  étrennes  au  temps  jadis,  lorsque 
nous  avions  l'inappréciable  bonheur  d'être  enfants. 
Le  poil  —  un  poil  roussi  —  leur  envahit  les  jambes, 
le'ir  couvre  les  reins,  leur  cache  les  yeux,  et, 
quand  ils  se  secouent  et  vous  regardent,  ils  vous 
ont  un  air  futé  qui  fait  plaisir.  Et  leurs  longues 
oreilles,  comme  il  serait  dommage  qu'elles  fussent 
plus  courtes  !  Gomme  elles  vont  et  viennent  d'une 
façon  extravagante  !  Gomme  elles  se  dressent, 
comme  elles  se  couchent  !  Ah  !  bons  ânes,  que  vous 
êtes  drôles,  et  que  Sterne  a  bien  fait  de  vous  con- 
sacrer un  chapitre  ! 

—  Veux-tu,  Fantasio,  que  nous  traduisions  en- 
semble The  dead  Ass  ? 

—  Je  le  veux... 

—  «  Et  cela,  dit-il  en  tirant  de  sa  besace  une 
croûte  de  pain,  cela  aurait  été  ta  part!...  Vivant, 
tu  aurais  partagé  cela  avec  moi  !...  »  Je  crus,  à 
l'air  qu'il  mit  à  prononcer  cette  exclamation,  qu'il 
s'adressait  à  son  enfant.  C'était  à  son  âne,  —  à  ce 
même  âne  que  nous  avions  rencontré  mort  sur  la 
route  et  qui  avait  été  la  cause  de  la  mésaventure  de 
Latleur.  Cet  homme  se  lamentait  beaucoup.  11  me 
rappela  la  douleur  de  Sancho  en  semblable  occa- 
sion ;  mais  la  sienne  avait  des  touches  plus  natu- 
relles. Il  était  assis  à  la  porte,  sur  un  banc  de 
pierre,  ayant  à  côté  de  lui  le  bât  et  la  bride  de  son 
âne,  et  les  regardant  de  temps  en  temps  en  secouant 
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tristement  la  lèle.  Il   prit  de   nouveau   dans  son 
bissac,  comme  pour  la  manger,  sa  pauvre  croûte 
de    pain,    la  conserva   quelques  instants   dans    sa 
main  ;   puis  la  plaçant  sur  un   coin  de  la  bride  de 
l'âne,  il  contempla  attentivement  ce  petit  arrange- 
ment et  poussa  un  soupir.  La  naïveté  de  sa  douleur 
amena  beaucoup    de  monde    autour  de  lui,    —  et 
Lafleur  avec  tout  le  monde.  Entre  temps,  on  pré- 
parait les  chevaux,  et  moi,  du  haut  de  ma   chaise 
de  poste,  je  plongeais   par-dessus  la  foule,    enten- 
dant tout  et  voyant  tout.    Ce  malheureux  raconta 
qu'il  venait  tout  récemmentde  l'Espagne,  loin^  bien 
loin  des  frontières  de  la  Franconie,  —  si  loin  de  sa 
patrie,  qu'au  retour  son  âne  était  mort  de  fatigue. 
Et,  comme  chacun  des  spectateurs  paraissait  dési- 
reux  d'apprendre    quelles    aventures    avaient   pu 
conduire  si  loin   de  son   pays  natal  un  homme  si 
vieux  et  si  pauvre,  il  répondit  qu'il  avait  plu  au  ciel 
de  lui  donner  le  bonheur  en  lui  donnant  trois  fils, 
—  les  plus  beaux  enfants  de  toute  rAllemagne,  — 
mais  que,   deux  d'entre  eux  étant  morts  de  la  pe- 
tite vérole  dans  l'espace  d'une   semaine,  et  le  troi- 
sième, le  plus  jeune,  ayant  été  atteint  par  le  même 
fléau,   il  avait  été  épouvanté    à  l'idée  d'être  ainsi 
privé  de  tous  ses  enfants,  et  qu'alors  il  avait  fait  un 
vœu  !...  Il  avait  promis  au  ciel  —  s'il  daignait  épar- 
gner ce  dernier-né  —  de  faire,  par  reconnaissance, 
un  pèlerinage  à  Saint-Jacques  de  Compostelle,    en 
Espagne...  Arrivé  à  cet  endroit  de  son  récit,  le  mal- 
heureux homme  s'arrêta  pour  payer  son  tribut  à  la 
nature  :    il  pleura   amèrement   et    abondamment. 
Puis  il  reprit,  disant  que  le  ciel,  ayant  accepté  ses 
conditions,  il  avait  quitté  sa  maison  avec  son  âne, 
—  qui  avait  été  pour   lui  un  honnête,  patient  et 

li 
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courageux  compagnon  de  voyage,  —  qui,  durant 
toute  la  route,  avait  mangé  le  même  pain  que  lui, 

—  qui,  enfin,  avait  été  pour  lui  comme  un  ami... 
Tout  le  monde  écoulait  le  pauvre  homme  avec  in- 
térêt. Lafleur  lui  offrit  de  l'argent.  Il  remercia  et 
répondit  qu'il  n'en  avaitpas  besoin,  qu'il  pleurait  la 
perte  de  son  âne,  —  non  sa  valeur.  Cette  vaillante 
bêle  l'aimait,  il  en  était  assuré,  —  il  avait  eu  des 
preuves  de  son  attachement  ;  et>  à  ce  propos,  il  fît 
longuement  le  récit  d'un  malheur  qui  leur  était 
arrivé,  àson  âne  et  à  lui,  en  traversant  les  Pyrénées. 
Ils  s'étaient  égarés,  et,  pendant  trois  jours  son  âne 

—  l'avait  cherché,  et  il  avait  cherché  son  âne  — 
et  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  mangé  ou  bu  avant 
de  s'être  retrouvés...  —  «  Tu  as  du  moins  une  con- 
solation, ami,  dans  la  perte  de  ton  pauvre  animal, 
lui  dis-je  alors.  Je  suis  convaincu,  que  tuas  toujours 
été  pour  lui  un  maître  miséricordieux...  —  Hélas  ! 
répondit  le  malheureux  homme,  je  le  croyais  aussi 
quand  il  vivait;  mais  maintenant  qu'il  est  mort,  je 
pense  autrement...  Je  crains  que  mon  propre  poids 

—  et  le  fardeau  de  mes  douleurs  et  de  ma  cons- 
cience tout  ensemble  —  n'aient  abrégé  les  jours  de 
la  chère  créature,  et  je  redoute  d'avoir  à  en  rendre 
compte  là-haut  !  —  Quelle  humiliation  pour  le 
monde  !  pensai-je  alors.  Si  nous  nous  aimions  les 
uns  les  autres  seulement  comme  ce  pauvre  cœur 
aimait  son  âne,  ce  serait  déjà  quelque  chose,  et 
nous  en  vaudrions  un  peu  mieux!...  (Shame  on  ike 
Vforld!  Did  u^e  love  each  other,  as  tins  poor  soûl 
but  loved  hisass,  Cwould  be  something  !...)  » 

Aimons-nous,   aimons-nous  un    peu  les  uns  les 
autres,  ô  mes  frères  —  ennemis! 

—  Messieurs,  quand  vous  voudrez  souper?... 
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C'est  la  voix  de  notre  hôtesse  qui  nous  rappelle 
à  la  réalité.  Elle  ajoute  : 

—  Cela  ne  déplairait  pas  à  ces  messieurs  que 
monsieur  soupe  avec  ces  messieurs? 

Monsieur  est  un  gros  homme  de  mine  gaie,  en 
blouse  bleue,  qui  s'assied  en  face  de  nous  et  que 
l'on  sert  toujours  ayant  nous.  L'hôtesse  est  jeune, 
jolie,  aimable:  pourquoi  ne  pas  réserver  sa  jeu- 
nesse, sa  grâce  et  ses  sourires  pour  nous,  qui  nous 
rapprochons  plus  d'elle  que  ce  gros  homme  en 
blouse  bleue  —  et  qui  voudrions  nous  en  rappro- 
cher davantage  encore  ?  Pourquoi  nous  regarde-t- 
ellesi  légèrement,  — je  n'ose  pas  dire  si  dédaigneu- 
sement ? 

Le  parceque  de  ce  pourquoi  nous  est  servi  au 
dessert,  qui  succède  pour  nous  au  potage,  car  nous 
avions  les  yeux  plus  grands  que  la  panse  et  nous 
n'avons  pu  toucher  ni  à  l'omelette  au  lard  ni  aux 
truites  au  bleu  qu'on  nous  a  présentées.  Trop  fati- 
gués pour  avoir  faim. 

Le  parceque  de  ces  deux  pourquoi,  le  voici  :  le 
gros  homme  en  blouse  bleue  est  monsieur  le  maire 
de  Vendron  lui-même,  ex-propriétaire  de  l'auberge 
du  Frère  Joseph,  ex -marchand  de  fromages  de 
Gérardmer,  et,  pour  le  quart  d'heure,  marchand  de 
vins  en  gros.  Une  seconde  édition  —  revue,  non 
corrigée,  et  considérablement  augmentée  —  du 
maire  des  Prés  de  Rave  I 
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Mercredi_,  19  juillet. 

Nous  nous  sommes  Jjien  fait  expliquer  hier  soir 
notre  chemin  par  monsieur  le  maire-aubergiste- 
marchand  de  fromages  et  de  vins  de  Ventron  :  il  n'y 
a  pas  moyen  de  nous  tromper.  Au  lieu  d'aller  à 
Bussang  par  le  chemin  de  tout  le  monde,  —  un 
chemin  d'une  heure,  —  nous  avons  résolu  d'y  aller 
par  la  route  diflicile  et  infrayée  :  à  travers  la  forêt 
du  Bonhomme  et  les  bois  du  Rouge-Gazon. 

Partis  à  quatre  heures  du  matin.  Personne  n'est 
réveillé  —  si  ce  n'est  les  chiens.  Nous  apercevons  la 
forêt,  à  notre  droite,  au  sommet  d'une  côte  noire  et 
triste.  Nous  montons,  nous  montons,  nous  montons. 
Quand  nous  sommes  las  de  monter,  nous  montons 
encore,  nous  montons  toujours  !  Le  soleil  ricane  de 
nous  voir  entreprendre  cette  ascension,  par  sa  cha- 
leur. Enfin,  à  force  d'escalader  le  granit,  nous  arri- 
vons à  la  forêt,  dans  laquelle  nous  nous  engageons 
avec  plus  de  courage  que  de  prudence.  La  forêt 
monte  aussi,  elle,  mais  au  moins  elle  a  de  l'ombre. 
Nous  montons  de  nouveau.  Une  prairie  s'offre  tout 
à  coup  à  nos   yeux,   encadrée  de  bois  comme  les 
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Prés  de  Rave  ;  un  groupe  de  faucheurs  dans  le 
lointain  :  je  cours  à  eux  et  leur  demande  notre  che- 
min. Ils  me  répondent  quelque  chose  que  je  ne  com- 
prends pas,  mais  que  j'essaie  de  traduire  à  Fan- 
tasio,  resté  à  m'attendre  sub  tegmine  fagi,  comme 
Virgile  florissant  dans  un  loisir  sans  gloire.  Nous 
reprenons  notre  route  —  au  hasard. 

Cette  forêt  est  merveilleuse.  De  grands  hêtres,  de 
gigantesques  sapins,  d'énormes  roches  moussues, 
avec  des  fougères  sous  lesquelles  on  pourrait  danser, 
—  quoi  qu'en  ait  dit  Alphonse  Karr.  —  Merveil- 
leuse et  enchantée,  car  nous  avons  beau  monter 
sans  cesse,  nous  ne  rencontrons  pas  vestige  de  sen- 
tier: les  lézards  et  les  couleuvres,  seuls,  doivent 
hanter  ces  parages.  Croyant  faire  fausse  route,  nous 
redescendons  en  sautant,  comme  deux  chamois,  de 
roche  en  roche,  au  risque  de  nous  casser  les  jambes 
en  sautant  à  faux.  Après  être  bien  descendus  nous 
remontons,  puis  nous  redescendons,  puis  nous 
remontons,  —  sans  avoir  réussi  à  trouver  la  moindre 
sente  qui  nous  guide.  A  nos  pieds,  dans  le  lointain, 
la  vallée,  le  clocher  de  Ventron,  l'auberge  du  Frère 
Josej^h;  y  redescendre  ?  Jamais! 

Nous  reprenons  bravement  notre  ascension  pour 
la  quatrième  fois.  S'il  y  avait  au  moins  un  escalier, 
à  ces  dix-huit  étages  !  Ah  !  bien,  oui  !  un  escalier  ! 
un  mur  gazonné  sur  lequel  nous  dansons  — malgré 
nous  —  la  polka,  en  faisant  un  pas  en  arrière  et 
deux  en  avant.  Quand  donc  arriverons-nous  à  la 
crête  de  celte  muraille  verte,  sur  les  toits  de  cette 
cage  d'escalier,  —  sans  escalier  ? 

Il  doit  être  tard,  très  tard,  à  en  juger  par  notre 
fatigue  et  par  l'intensité  du  bruit  que  font  les 
insectes  de  la  forêt  réjouis  par  ce  qui  nous  afflige. 
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—  le  bruit  d'une  armée  d'écoliers  en  récréation.  Le 
soleil  profite  des  moindres  fissures  pour  nous 
accabler  de  ses  flèches  rougies  à  blanc.  Daudet, 
pour  se  consoler,  murmure  quelques  vers  de  l'é- 
pisode d'Aristée  —  en  situation,  du  reste  : 

Jam  rapidtis  torrens  sitientes  Sirius  Indos 

Ardebat  cœlo „ 

....  Arebant  herbœ,  et  cava  flumina  siccis 
Faucibus  ad  limiim  radii  tepefacta  coquebant 

Je  tombe  épuisé  sur  l'herbe,  la  langue  d'un  pied 
hors  de  la  bouche. 

—  Laisse-moi  là...  cherche  ton  chemin  tout  seul, 
mon  cher  Daudet.  Tout  seul  tu  le  trouveras...  Avec 
moi,  jamais  !... 

Daudet,  pour  toute  réponse,  me  tend  un  bouquet 
de  fraises  des  bois  qu'il  a  cueillies  çà  et  là  après  le 
mur  végétal  que  nous  escaladons  :  il  n'y  a  que  les 
myopes  pour  avoir  de  si  bons  yeux  !  Moi  qui  ai  de 
bons  yeux,  je  ne  vois  absolument  rien. 

Ces  petites  fraises  sunt  exquises  de  parfum,  mais 
elles  sont  insuffisantes  contre  la  soif  qui  me  dévore. 
Ma  langue  sort  toujours  d'un  pied.  Jamais!  non, 
jamais  je  n  ai  eu  soif  comme  aujourd'hui  !  Jamais  je 
n'avais  su,  jusqu'ici,  ce  que  c'est  que  d'avoir  soif! 
Jamais  je  ne  me  serais  imaginé  qu'on  pût  souffrir 
autant  de  la  soif!  «  Beaumanoir,  bois  ton  sang  !  » 
Mais  je  n'ai  pas  même  la  force  de  remuer  les  bras  : 
comment  ferais-je  pour  me  planter  une  cannelle 
dans  le  ventre  et  me  soutirer  quelques  pintes  de 
bourgogne  artériel  ou  veineux?...  0  misère  I  je 
comprends  aujourd'hui  seulement  les  horreurs  du 
radeau  de  la  Salamandre  d'Eugène  Sue. 

Pas  la  moindre  source  dans  cette  forêt  !  Le  soleil 
a  tout  bu,  l'odieux  goinfre  ! 
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Et  cava  flumina  siccii: 

Faucibus  ad  limum  radii  tepefacta  coquebant 

Je  trouve  Virgile  tiède!  C'est  torrefacla  qu'il  eût 
dû  dire. 

Je  suis  tombé  au  milieu  d'herbes  et  de  plantes 
que  je  ne  connais  pas.  Ces  plantes,  qui  croissent  en 
abondance  autour  de  moi,  ressemblent  à  du  buis  ; 
leurs  petites  baies  d'un  noir  bleu  sinistre  tentent 
mes  lèvres.  Si  c'était  du  poison?  Pourquoi  serait-ce 
du  poison?  D'ordinaire,  les  plantes  vénéneuses  sont 
plus  jolies  que  les  plantes  inoffensives,  —  comme 
les  gueuses  plus  séduisantes  que  les  honnêtes  filles. 
Ce  faux  buis  est  laid  :  donc  il  est  bon.  Daudet  ne  me 
voit  pas,  occupé  qu'il  est  à  me  chercher  des  fraises  : 
je  me  risque  !... 

0  découverte  plus  précieuse  que  celle  de  l'Amé- 
rique !  je  suis  tombé  dans  un  buisson  de  myrtilles  ! 
Ce  sont  des  brimbelles  que  je  bois  là  à  poignée  I 
Sainte  Brimbelle,  merci!...  Je  t'ai  dédaignée  à  La 
Bresse,  chez  Tissier,  l'aubergiste  du  Soleil  dor; 
mais  ici,  dans  cette  forêt  du  Rouge-Gazon,  je  ne 
crains  pas  de  le  faire  amende  honorable.  Tu  es 
acidulée  en  diable,  chère  brimbelle,  mais  tu  rafraîchis 
les  palais  desséchés  !  Sois  bénie,  sainte  Brimbelle  ! 
Si  tu  n'es  pas  précisément  le  vin  de  la  légende  bre- 
tonne, 

Le  vin  mystérieux  qui  fait  germer  les  vierges, 

tu  es,  du  moins,  le  vin  qui  réconforte  les  pauvres 
voyageurs  égarés  dans  les  forêts  vosgiennes  1... 

Daudet  est  averti  de  ma  découverte  par  mes 
exsultations  :  il  accourt  et  prend  sa  part  de  ma 
vendange. 

Nous  nous  remettons  en  route,  regaillardis.  Les 


im 
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chamois  sont  moins  ingambes  que  nous.  Nous 
escaladons  les  roches  moussues  comme  si  de  rien 
n'était.  Au  bout  d'une  heure  d'ascension  —  coupée 
de  verres  de  brimbelles  —  nous  arrivons  au  sommet 
de  la  forêt  du  Bonhomme,  et  nous  apercevons  dans 
le  lointain  la  vallée  opposée  à  celle  que  nous  avons 
quittée  ce  matin.  La  descente  est  dure,  mais  nous 
allons  vers  les  auberges  et  cela  nous  donne  des  ailes 
et  de  l'adresse.  Au  bout  de  deux  heures  nous  attei- 
gnons un  escarpement  où  s'arrête  la  forêt  :  un  mur 
de  deux  cents  mètres  de  hauteur,  au  bas  duquel 
sont  quelques  maisons  dont  sortent  les  habitants 
pour  nous  voir  descendre. 

Le  spectacle  doit  être  curieux  pour  eux,  en  effet. 
Ce   chemin   perpendiculaire,    brûlé   du   soleil,   sur 
lequel  nous  ne  craignons  pas  de  nous  aventurer,  est, 
à  ce  que  nous  devinons,  un  chemin  de  schlitte,  — 
la  pente  sur  laquelle  on  fait  glisser  les  traîneaux  de 
sapins  abattus.  Prends  garde,  Fantasio  I  Du  sang- 
froid,    Spark  I    Les  pierres    roulent,    nous   dégrin- 
golons plus  vite  que  nous  ne  le  voudrions,  —  bien 
que  pressés  ;  un  moment  nous  regrettons  de  ne  pas 
avoir  contourné  la  montagne,  de  n'avoir  pas  pris  un 
chemin  plus  long  mais  moins  scabreux.  Mais  nous 
n'avons  pas  le  temps  de  réfléchir  et  de  regretter  : 
les  pierres  continuent  à  rouler  sous  nos  pieds,   et 
nous  après  les  pierres.  Pif!  paf  !  boum  !  trie  !  Nous 
déboulons,  nous  arrivons,  nous  sommes  arrivés!... 
Les  paysans  qui  nous  regardent  sont  stupéfaits. 
Nous  nous  plaisons  à  mettre  le  comble  à  leur  stupé- 
faction en  nous  plongeant  la  tête  dans  un  ruisseau 
que  nous  venons  d'apercevoir.  Ah  !  la  belle  eau  !  la 
bonne  eau  1  le  vin  du  Clos-Vougeot  grise  moins  I  Si 
cela  continue,  je  reviendrai  à  Paris  ivrogne  d'eau. 
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Qui  donc  a  dit  qu'il  est  imprudent  —  et  même 
mortel  —  de  boire  de  l'eau  froide  lorsqu'on  est  en 
sueur?  Ceux  qui  ont  dit  cela  ne  se  rappelaient  pas 
Alexandre  en  nage,  traversant  le  Cydnus  glacé.  A 
défaut  d'Alexandre,  je  citerai  désormais  notre 
propre  exemple,  —  si  nous  ne  mourons  pas  en 
route,  Daudet  ou  moi. 

Il  est  dix  heures.  Nous  en  avons  donc  mis  six 
pour  faire  un  trajet  qui  n'en  exige  même  pas  une. 

ENCORE  L  HOTEL  DE  LA  POSTE  ! 

Déjeuné  dans  un  cabaret  à  Bussang,  —  un  village 
de  rien  du  tout,  connu  dans  le  monde  entier  pour 
l'excellence  de  ses  eaux  ferrugineuses.  Nous  y 
apprenons  de  l'aubergiste  que  le  chemin  de  schlitte, 
par  lequel  nous  sommes  sortis  si  rapidement  de  la 
Forêt  du  Bonhomme,  s'appelle  la  Goutte  du 
Hennont.  Il  y  a  beaucoup  de  gouttes  dans  les 
Vosges,  on  en  rencontre  partout  —  excepté  quand 
on  a  soif. 

Après  notre  frugal  déjeuner,  sieste  auprès  d'un 
ruisseau  qui  ne  tardera  pas  à  devenir  rivière,  puis 
fleuve,  —  la  Moselle. 

Trois  heures,  nous  nous  remettons  en  route  — 
avec  l'orage  pour  compagnon.  Le  tonnerre  roule 
avec  un  bruit  du  diable  dans  cette  vallée  :  on  dirait 
une  canonnade.  Sommes-nous  à  Auslerlitz  ou  à 
Saint-Maurice? 

Nous  sommes  à  Saint-Maurice,  —  une  villette 
située  au  pied  du  Ballon  d'Alsace  et  du  Ballon  de 
Servance.  C'est  la  frontière  de  la  vallée  de  Bussang 
et  la  frontière  de  l'Alsace. 

Il  pleut,  il  est  six  heures  :  nous  nous  réfugions 
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dans  la  première  auberge  venue,  qui  se  trouve  être 
VHôtel  de  la  Poste.  On  nous  y  reçoit  mal  —  comme 
partout  où  nous  nous  présentons.  Là  comme 
ailleurs  on  nous  prend  pour  des  vagabonds,  des 
porteurs  de  balle,  des  je  ne  sais  quoi  de  peu 
flatteur.  Partout,  jusqu'ici,  ce  dédain  nous  a  fait 
sourire  :  mais  ici  il  nous  blesse  —  parce  qu'il  pari 
des  yeux  de  deux  jeunes  filles,  qui  pourraient  être 
plus  perspicaces  :  c'est  sans  doute  notre  attitude 
courtoise  et  la  douceur  de  notre  langage  qui  en- 
hardit tous  ces  gens  et  les  rend  grossiers  envers 
nous  :  il  faudra  que  nous  nous  décidions  à  être 
grossiers  pour  qu'on  devienne  poli.  Ce  sera  dur. 

Nous  demandons  à  souper  et  à  coucher.  Pendant 
qu'on  nous  prépare  nos  lits  dans  le  poêle  du  premier 
étage,  nous  entrons  dans  la  salle  à  manger  dont  la 
table  est  en  ce  moment  occupée  par  trois  personnes. 
Nous  saluons  :  une  seule  personne  nous  rend  notre 
salut.  C'est  un  homme  simplement  vêtu,  dont  la 
conversation  est  sobre  mais  nourrissante  ;  nous 
l'écoutons  avec  intérêt.  C'est  ainsi  qu'il  nous 
apprend  —  l'orage  est  naturellement  sur  le  tapis  — 
que  la  foudre  ne  frappe  jamais  les  hêtres  dans  les 
forêts  de  sapins,  et  qu'en  outre,  dans  ces  mêmes 
forêts,  elle  n'atteint  jamais  certaines  zones  connues 
des  bûcherons,  qui  s'y  réfugient  de  confiance.  Ses 
deux  vis-à-vis  de  table,  voyant  qu'il  cause  avec 
nous,  veulent  causer  aussi,  mais  nous  feignons  de 
ne  pas  nous  apercevoir  qu'ils  sont  là,  —  à  ce  point 
que  l'homme  poli  offrant  à  l'un  des  impolis,  ses  voi- 
sins de  face,  une  cuisse  de  la  volaille  qu'il  vient  de 
découper,  je  me  hâte  de  lui  dire  en  lui  retenant  le 
bras  : 

— Maisrestezdonc  servi,  monsieur,  je  vous  en  prie  î 
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L'homme  poli  sourit,  mais  les  impolis  font  la 
grimace. 

A  qui  avons-nous  affaire?  Quels  sont  ces  trois 
inconnus  qui  nous  regardent  d'un  œil  si  différent? 
L'un  est  un  jeune  Allemand  en  lunettes  à  qui  nous 
avons  demandé  ce  que  signifie  le  mot  schlitte  et 
qui  n'a  pas  pu  nous  l'apprendre.  Son  voisin  de 
gauche  est  un  gars  épais,  moitié  ouvrier  et  moitié 
bourgeois,  qui  a  l'air  d'être  le  subalterne  de  l'écuyer 
tranchant,  car  après  avoir  accepté  le  pilon  que  ce 
dernier  lui  offrait,  il  lui  a  dit  avec  une  grande  défé- 
rence : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Tinspecteur. 

Inspecteur  de  quoi?  S'ils  causaient,  nous  le  sau- 
rions. Mais  ils  ne  causent  pas  :  l'un  n'ose  et  l'autre 
ne  daigne.  Cependant  quelques  mots  çà  et  là  nous 
servent  d'indices  :  encrouage,  baliveau,  plançon, 
triage,  essartement,  assiette,  débardage.  Nous  avons 
affaire  à  des  forestiers  —  un  inspecteur  général  et 
son  arpenteur.  Tout  s'explique  maintenant! 

Les  truites  font  leur  apparition  sur  la  table  :  nous 
nous  régalons,  Daudet  et  moi,  devinant  bien  que 
nous  n'en  aurons  pas  ainsi  à  notre  dîner  tous  les 
jours  de  notre  vie  mortelle.  Chair  très  délicate,  la 
truite  de  montagne  !  Aucun  rapport  avec  la  truite 
de  Seine,  aucun  ! 

Tout  en  nous  régalant,  et  en  buvant  une  bouteille 
de  vin  clairet  de  Bar,  nous  causons  avec  aisance  et 
facilité  d'une  foule  de  choses  dont  on  ne  soupçonne- 
rait pas  capables  nos  humbles  vêtements.  J'ai  tou- 
jours ri  devant  ces  deux  ouvriers  de  Gavarni, 
attablés  dans  un  cabaret,  et  l'un  disant  à  l'autre  : 
«  Un  jour,  d'Albuféra  me  dit  :  Mon  cher!...  »  Que 
doivent  penser  nos  voisins  de  table  en  nous  enten- 
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^lant  parler  avec  tant  de  familiarité  de  toutes  les 
illustrations  parisiennes  —  dont  quelques-unes 
européennes?  Nous  faisons  une  salade  singulière 
avec  Ponson  du  Terrail  et  Léotard,  avec  Timothée 
ïiimm  et  Thérésa,  avec  Villemessant  et  Suzanne 
Lagier.  Puis,  passant  du  doux  au  grave,  nous 
racontons  —  du  moins  Fantasio  raconte  —  les  der- 
niers moments  du  duc  de  Morny  avec  un  luxe  de 
détails  intéressants  et  inédits.  L'inspecteur  général 
nous  écoute  sympathiquement,  quoique  avec  une 
extrême  réserve  :  c'est  un  homme  qui  ne  se  livre 
pas.  Le  jeune  Allemand  et  l'arpenteur  n'ont  pas 
assez  de  leurs  yeux  et  de  leurs  oreilles  pour  nous 
regarder  et  nous  écouter  :  ne  pouvant  devenir  polis 
avec  nous,  ils  s'empressent  d'être  obséquieux. 
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liK    LA    SINCEaiTE    ET    DE    LA   MANIERE    DE  NE  PAS 
s'en   SERVIR 

Jeudi  20  juillet. 

Couché  dans  le  poêle.  Bien  dormi.  Impossible  de 
nous  remettre  en  route  :  Daudet  a  les  pieds  aussi 
enflés  que  ceux  du  fils  de  Laïus  et  de  Jocaste  après 
sa  pendaison.  OEdipel  Œdipe!  pourquoi  alors 
nous  as-tu  fait  réveiller  à  quatre  heures  du  matin? 
J'aurais  si  volontiers  dormi  la  grasse  matinée,  moi 
que  la  Nature  a  créé  loir  et  dont  la  société  a  fait  un 
coq!  C'est  si  bon  d'être  supin!  C'est  si  désagréable, 
l'activité  1 

Déjeuné  dans  la  loge,  au  fond  du  jardin,  sur  les 
bords  d'un  ruisseau.  Déballé  nos  souvenirs.  Anec- 
dotes intimes.  Révélations  scandaleuses,  inimpri- 
mable.i  ;  c'est  toujours  ce  qu  ily  a  de  plus  intéres- 
sant qu'on  ne  peut  pas  raconter.  Une  page  de 
Balzac  inédite... 

Journée  passée  sur  l'herbe,  au  murmure  d'un 
ruisseau  sur  son  lit  de  cailloux,  à  regarder  courir 
les  nuages  blancs  dans  les  plaines  bleues.  C'est  déci- 
dément très  bon  d'être  supin! 

Soupe  à  sept  heures.   Le  jeune  Allemand  à  lu- 
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nettes  est  parti  :  bon  voyage!  Nous  ne  sommes 
plus  que  quatre  :  l'inspecteur  général  et  son  arpen- 
teur, OEdipe  et  moi.  Encore  des  truites!  toujours 
délicieuses.  Bu  de  l'eau  de  Bussang,  —  très  apéri- 
tive.  Bu  un  verre  de  kirsch,  —  très  échauffant. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  cet  extrait  d'acide 
prussique,  cette  eau  de  mort  de  la  Forêt  Noire  I 
murmure  Œdipe  en  s'en  versant  un  second  verre, 
pour  se  désaltérer  d'avoir  bu  le  premier. 

—  De  la  Forêt  Noire  ou  d'ailleurs,  mon  cher 
Œdipe  !  Tu  es  encore  de  ceux  qui  croient  à  l'au- 
thenticité des  étiquettes,  aux  biscuits  de  Reims,  à 
l'anisette  de  Bordeaux,  aux  pruneaux  de  Tours, 
aux  confitures  de  Bar,  aux  melons  de  Cavaillon, 
au  chasselas  de  Fontainebleau,  aux  haricots  de 
Soissons,  au  vin  de  Bordeaux,  à  l'eau-de-vie  de 
Cognac,  etc.,  etc.,  etc.  ?...  C'est  comme  si  tu  croyais 
que  les  cigares  viennent  de  la  Havane!  Ils  y  vont, 
mais  ils  n'en  viennent  pas!... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur,  quant  au  kirsch, 
répond  l'inspecteur  général.  Il  en  vient  de  la  Forêt 
Noire,  mais  en  très  petite  quantité...  C'est  comme 
pour  le  Johannisberg  que  tant  de  richards  se 
vantent  d'avoir  dans  leurs  caves  :  le  prince  de  Met- 
ternich,  à  qui  appartient  ce  petit  clos  du  Johannis- 
berg, n'en  vend  à  personne  et  en  envoie  seulement 
quelques  bouteilles  aux  têtes  couronnées.  Le  Café 
de  la...  à  Paris,  croit  avoir  du  kirsch  aulhentique 
et  il  le  fait  payer  en  conséquence.  Eh  bien  !  il  n'a 
que  du  pseudo-kirsch,  fait  avec  des  merises  —  et 
surtout  avec  autre  chose...  Je  connais  son  fournis- 
seur, qui  est  du  Val  d'Ajol.  Un  jour,  pris  de  re- 
mords, il  envoie  à  Paris,  au  Café  de  la...  un  fût  de 
kirsch  sincère...  Son  commettant  lui  répond  poste 
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pour  poste  une  longue  lettre  de  reproches  :  «  Ce  n'est 
pas  bien  iDepuissi  longtemps  que  vous  me  fournis- 
sez, me  tromper  ainsi  I  m'envoyer  un  kirsch  dont 
ne  voudrait  pas  un  cafetier  de  barrière  )>..,  etc., 
etc.  Il  y  en  avait  comme  cela  quatre  pages.  Que  fit 
le  fournisseur?  Il  se  le  tint  pour  dit  et,  désormais, 
n'envoya  plus  que  de  son  pseudo-kirsch  fait  d'autre 
chose  que  de  merises...  et  le  maître  du  Café  de  la... 
fut  ravi. 

—  La  sincérité  est  une  vertu  compromettante,  en 
effet,  monsieur,  et  votre  histoire  m'en  rappelle  une 
autre  de  la  même  farine...  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans, 
j'étais  chargé  de  faire,  pour  un  petit  journal  judi- 
ciaire aujourd'hui  devenu  grand,  la  physionomie  de 
la  police  correctionnelle,  une  spécialité  difficile 
dans  laquelle  WoUis  s'est  fait  un  nom,  et  aussi  Jules 
Moineaux,  et  aussi  Gustave  Bourdin.  Je  ne  sais  pas 
comment  ces  messieurs  faisaient,  mais  moi  qui  aime 
l'air  et  qui  mourrais  asphyxié  par  l'atmosphère  de 
la  septième  chambre,  je  me  contentais  d'imaginer 
des  affaires  correctionnelles...  Mon  rédacteur  en 
chef  me  faisait  de  temps  en  temps  des  compliments, 
de  véritables  compliments  —  en  espèces.  Un  jour, 
pris  de  remords  comme  votre  ami  du  Val  d'Ajol,  je 
vais  faire  un  tour  à  la  septième  chambre  et  j'en 
rapporte  deux  affaires  amusantes  et  authentiques. 
«  Ah  !  farceur  !  me  dit  mon  rédacteur  en  chef.  Cette 
fois  vous  n'êtes  pas  allé  à  la  Correctionnelle  !  cela  se 
voit  :  vos  deux  affaires  n'ont  pas  l'air  d'être  arri- 
vées!... )>  J'en  convins,  on  me  pardonna  —  et  je 
continuai,  comme  par  le  passé,  à  ne  pas  mettre  les 
pieds  à  la  septième  chambre,  ni  à  la  sixième,  ni  à 
nulle  autre... 

Cette  histoire  clôt  le  souper,  nous  allons  fumer 
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une  pipe  sur  un  banc  adossé  à  VHôtel  de  la  Poste, 
sur  la  place.  Il  y  aura  de  l'orage  cette  nuit  ou 
demain  matin.  Les  hirondelles  volèlent  à  ras  de 
terre,  effarées,  poussant  leurs  petits  cris  si  singu- 
liers. C'est  leur  place  Vendôme,  cette  place  :  quand 
elles  ont  pris  le  mot  d'ordre  à  leur  Etat-Major,  elles 
s'éparpillent  dans  toutes  les  directions. 

Le  tonnerre  gronde.  L'air  est  lourd,  étouffant. 
Nous  quittons  demain  matin  cet  entonnoir. 

—  Bonsoir,  messieurs  ! 
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SYLVILOGIE   ET  CONCHYLIOLOGIE  MÊLÉES 

Vendredi  21  juillet. 

Réveillés  à  quatre  heures.  Note  payée  :  pas  trop 
de  sel. 

Sur  le  seuil  de  l'Hôtel  de  la  Poste  nous  trouvons 
l'inspecteur  général  et  son  arpenteur  que  nous  sa- 
luons. 

—  Si  cela  vous  agrée,  messieurs,  nous  dit  cour- 
toisement l'inspecteur  en  congédiant  son  subor- 
donné, je  vous  servirai  de  guide  jusqu'à  mi-chemin 
du  Ballon.  Seuls,  à  cette  heure  matinale,  vous  vous 
exposeriez  à  vous  égarer... 

Cette  courtoisie  nous  touche,  et  bien  que  nous 
soyons  résolus  à  nous  égarer  le  plus  possible,  nous 
acceptons. 

En  cheminant  à  travers  les  passées  de  la  mon- 
tagne, —  car  nous  dédaignons  la  route  banale,  — 
notre  guide  nous  parle,  non  de  Timpression  que 
nous  avons  faite  sur  lui,  mais  de  celle  que  nous 
avons  produite  sur  les  petites  demoiselles  à  notre 
entrée  dans  leur  auberge.  On  nous  a  pris  pour 
des...  saltimbanques  ! 

—  C'est  dans  notre  destinée,  monsieur,  d'être 
perpétuellement  pris  pour  ce  que  nous  ne  sommes 
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pas.  A  la  Bresse,  l'aubergiste  du  Soleil  d'or  nous  a 
avoué,  après  boire,  qu'en  nous  voyant  arriver,  il 
nous  avait  pris  pour  des  maigniers... 

—  Autrement  dit  :  des  marchands  de  parapluies? 

—  Juste  !  mais  cela  ne  nous  a  pas  fâchés.  Nous 
voyageons  pour  notre  plaisir  et  non  pour  noire  va- 
nité. 

D'escalade  en  escalade,  de  passée  en  passée, 
nous  atteignons  la  forêt.  Ici  notre  guide  est  dans 
son  salon  et  il  nous  en  fait  les  honneurs  avec  beau- 
coup de  grâce.  En  moins  d'une  heure,  et  sans  pé- 
dantisme  aucun,  il  passe  en  revue  les  principales 
matières  de  sa  compétence,  —  un  cours  d'agricul- 
ture forestière.  Il  lui  échappe  d'excellentes  choses 
sur  le  recépage,  —  qui  est  l'orthopédie  appliquée 
aux  jeunes  arbres  rabougris,  biscornus,  boiteux  ou 
bossus.  D'excellentes  choses  aussi  sur  le  repeuple- 
ment des  forêts,  car  elles  se  dépeupleraient  vite, 
si  l'on  n'y  prenait  garde,  ayant  une  foule  d'ennemis 
parmi  les  hommes  et  parmi  les  bêtes,  —  sans  comp- 
ter la  Nature  qui  ôte  souvent  d'une  main  ce  qu'elle 
a  donné  de  l'autre.  • 

L'homme  n'a  pas  le  respect  de  la  forêt;  pour 
lui,  les  arbres  sont  du  bois  à  brûler  —  qui  ne  doit 
rien  lui  coûter.  Aussi  porte-t-il  sans  cesse  préjudice 
au  sol  forestier  et  à  ses  produits  en  déplaçant  ou 
en  supprimant  les  poteaux,  les  bornes,  les  pieds- 
corniers,  en  enlevant  les  fougères  et  les  bruyères, 
les  brindilles  des  bouleaux  et  les  glands  des  chênes, 
les  faines  des  hêtres  et  les  châtaignes  des  châtai- 
gniers, —  l'humus  naturel  de  la  forêt  et  son  paletot 
d'hiver. 

Les  végétaux  eux-mêmes  sont  aussi  impitoyables 
que  les  hommes,   —   toutes  sortes  d'herbes  et  de 
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plantes  qui,  sous  prétexte  de  faire  commerce  d'a- 
mitié avec  les  grands  végétaux,  les  étouffent  de 
leur  mieux  :  le  lierre,  le  chèvrefeuille,  le  genêt,  la 
bruyère,  l'airelle,  le  framboisier,  le  houx,  etc. 

Et  les  animaux  donc!  le  sanglier,  le  cerf,  le 
daim,  le  chevreuil,  le  lièvre,  le  lapin,  l'écureuil,  le 
mulot,  —  une  légion  de  rongeurs  pour  qui  tout  est 
bon,  les  feuilles,  les  écorces,  les  jeunes  pousses,  les 
semences,  les  racines.  Puis  le  coq  de  bruyère,  le  ra- 
mier, la  gelinotte,  le  faisan,  —  une  légion  de  pi- 
coreurs,  qui  ne  se  bornent  pas  à  prendre  les  graines 
sur  les  arbres,  dans  le  sol  et  dans  les  semis,  mais 
vont  jusqu'à  s'approprier  sans  façon  les  bourgeons 
et  les  jeunes  tiges. 

Et  les  insectes,  —  les  ennemis  sérieux  delà  forêt  ! 
Ils  s'attaquent  à  tout  et  dévorent  tout,  les  feuilles 
et  les  fleurs,  les  graines  et  les  fruits,  les  racines  et 
les  écorces  I  II  y  a  le  psille,  le  rhynchêne,  la  chryso- 
mèle,  la  gléruque,  le  scolyte,  la  pyrale,  la  noc- 
tuelle, le  bombyx,  les  chenilles,  les  fourmis,  et  sur- 
tout —  surtout  I  —  le  bostriche-lypographe,  le 
taret  des  Hollandes  sylvestres. 

Notre  guide  nous  en  apprend  de  belles  sur  le 
compte  du  bostriche  !  Quand  ces  Huns  de  cinq  mil- 
limètres font  invasion  dans  une  forêt  et  qu'on  n'est 
pas  averti  à  temps  de  leur  arrivée,  la  forêt  est 
perdue.  L'année  dernière,  six  mille  sapins  géants 
des  bois  de.  Gérardmer  sont  tombés  en  un  clin 
d'œil  sous  les  coups  de  ces  myrmidons  invisibles. 
Six  mille  sapins  !  Cela  fait  rêver  quand  on  songe  à 
la  taille  microscopique  de  leurs  destructeurs.  Cela 
fait  rêver —  et  frissonner,  quand  on  songe  au  sort 
de  la  Hollande,  sans  cesse  menacée  d'une  submer- 
sion complète  par  ces  infiniment  petits,  infiniment 
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plus  redoutables  que  des  ennemis  infiniment  plus 
gros! 

Le  bostriche  !  Impitoyable,  cet  insecticule,  et 
encore  plus  ingénieux.  Une  femelle  seule,  en  atta- 
quant l'écorce  et  l'aubier,  —  l'épiderme  et  le  derme 
des  arbres,  —  serait  noyée  par  la  sève  jaillissante  : 
elles  se  réunissent  alors  vingt  ou  trente  et  entrepren- 
nent sans  danger  leur  ponction  mortelle,  armées  du 
trocart  qu'elles  doivent  à  la  mère  Nature.  Si  l'une 
d'elles  succombe,  par  hasard,  victime  de  son  ardeur, 
il  y  en  a  vingt-neuf  qui  survivent  et  qui  pondent. 
Et  quelles  pontes!  Je  ne  sais  plus  quel  BufTon  a 
affirmé  que  si  un  seul  insecte,  bostriche  ou  hanne- 
ton, pouvait  se  reproduire  sans  obstacle,  sa  posté- 
rité deviendrait  telle  qu'en  moins  de  dix  ans  l'uni- 
vers entier  cesserait  d'être  habitable...  Ces  savants 
sont  terribles  avec  leurs  calculs,  —  aussi  terribles 
que  les  bostriches  ! 

Heureusement  ces  invasions  de  Barbares  sont 
rares  et  elles  durent  peu.  Les  bostriches  sont  venus 
sans  être  appelés  :  ils  disparaissent  sans  être  chas- 
sés, —  soudainement  et  mystérieusement.  Ils  ont 
mangé  vingt-cinq  arpents  de  bois  en  quinze  jours  : 
cela  suffit  à  leur  gloire  et  à  leur  appétit! 

En  échange  de  son  bostriche-typographe,  je  sers 
à  notre  guide  le  Bernard-l Ermite  que  l'on  voit  sur 
les  côtes  de  France  et  que  j'ai  vu  à  l'aquarium  du 
Jardin  d'acclimatation.  Un  particulier  fort  curieux, 
ce  pagurienl  11  naît  sans  test  et  comme  cela  le  chif- 
fonne, il  avise  un  mollusque  quelconque,  le  chasse 
de  sa  coquille  et  s'y  insinue  en  son  lieu  et  place, 
sans  se  préoccuper  de  ce  que  deviendra  le  pauvre 
dépossédé.  Dans  les  premiers  temps  cela  le  gêne, 
cette  guérite  qu'il  s'est  collée  au  dos;  il  marche 
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avec  cela  comme  marcherait  un  tourlourou  dans 
l'armure  de  François  I".  Puis  il  s'y  fait  —  comme 
on  se  fait  à  tout.  Il  s'y  fait  si  bien  qu'il  lui  semble 
qu'il  est  né  avec  ce  paletot  calcaire,  —  aussi  naïf  en 
cela  qu'un  vaudevilliste  qui  aurait  démarqué  le 
linge  d'un  romancier  et,  après  s'en  être  confec- 
tionné une  douzaine  de  chemises  de  toile,  affirme- 
rait qu'elles  lui  viennent  du  trousseau  de  son 
aïeul.  Malheureusement  pour  le  vaudevilliste  de 
mer,  il  a  beau  se  trouver  bien  dans  son  test  d'em- 
prunt, au  bout  d'un  an  il  est  forcé  d'en  sortir  et 
d'en  chercher  un  autre  d'un  format  plus  grand,  — 
ses  droits  d'auteur  l'ayant  arrondi  outre  mesure. 

—  Votre  Bernard-l'Ërmite  vaut  mon  bostriche- 
iypographe,  et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait 
connaître  !  dit  notre  guide  en  souriant.  Et,  ajoute- 
t-il,  pour  vous  en  remercier  plus  efficacement,  je 
vais  vous  faire  entendre  un  des  plus  remarquables 
échos  qui  soient  au  monde. 

—  Plus  remarquable  que  celui  de  Woodstock, 
qui  répète  le  son  vingt  fois? 

—  Plus  remarquable  que  l'écho  du  château  de 
Simonetta,  près  de  Milan,  qui  répète  le  son  qua- 
rante fois  ! 

ou    LA  MYTHOLOGIQUE    NYMPHE    ÉCHO  N'eST 
QUE    DE    LA    SAINT -JEAN 

Nous  sommes  à  un  fourchon  de  la  route.  Notre 
guide  prend  la  branche  de  droite,  une  petite  sente 
herbue  cachée  par  un  ramier  dont  les  bûches  sai- 
gnent encore  des  blessures  que  leur  a  faites  la 
cognée.  Nous  dévalons  un  peu,  et,  tout  à  coup, 
nous  nous  trouvons  dans  un  jardin  potager  au  bout 
duquel  est  une  maison  de  garde. 
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Il  est  matin,  les  chiens  aboient  et  montrent  leurs 
crocs  blancs  très  près  de  nos  mollets.  Je  les  exor- 
cise avec  le  nom  magique  :  ils  rentrent  au  chenil  en 
regrettant  de  n'avoir  pas  fait  plus  omple  connais- 
sance avec  le  muscle  soléaire  de  mon  péroné  ou  du 
tibia  de  Fantasio.  Une  femme  rustique  paraît  à  la 
fenêtre  dans  un  appareil  charmant  —  quand  c'est 
un  appareil  de  jolie  femme  ;  en  apercevant  trois 
hommes,  elle  disparaît  précipitamment,  effarouchée, 
et,  une  minute  après,  la  porte  s'ouvre,  un  homme 
se  montre  et  nous  salue  d'un  : 

—  Faites  excuse,  monsieur  l'inspecteur  ! 

—  Nous  montons  au  Plem  du  Canon,  apportez- 
moi  une  forte  charge  de  poudre,  lui  dit  notre  guide 
sans  paraître  s'apercevoir  de  la  confusion  de  son 
garde,  pris  en  flagrant  délit  de  paresse. 

Nous  traversons  un  jardin  fleuriste  annexé  au 
potager,  et  nous  gravissons  un  petit  escalier  gazonné 
qui  nous  conduit  à  une  plate-forme  d'où  nous  jouis- 
sons alors  d'un  spetitacle  inattendu. 

A  nos  pieds,  le  cul-de-sac  de  la  vallée  de  Presles, 
—  un  vallon  de  la  largeur  de  la  Seine,  fermé  de 
trois  côtés  par  la  montagne  et  la  forêt.  Au-dessus  des 
panaches  verts  des  sapins,  le  ciel  bleu,  souriant.  A 
droite,  à  gauche,  des  bois.  Un  frêle  treillage  nous 
sépare  de  l'abîme.  A  quelque  distance  de  nous,  sur 
une  échancrure  du  talus  qui  supporte  le  belvédère 
où  nous  sommes  en  ce  moment,  est  un  canon  de 
fer,  —  une  couleuvrine  plutôt  qu'un  canon,  mais 
une  couleuvrine  moins  longue  que  le  pistolet  de 
poche  de  la  reine  Elisabeth.  Je  commence  a  com- 
prendre l'aimable  insistance  de  notre  guide. 

Le  garde  nous  rejoint  bientôt,  un  peu  moins 
ému  que  tout  à  l'heure,  mais  un  peu  plus  habillé  : 
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je  l'examine  avec  attention  pendant  qu'il  prépare 
sa  couleuvrine. 

C'est  un  homme  dans  la  force  de  l'âge,  de  petite 
taille  mais  vigoureux,  d'une  physionomie  commune 
mais  douce.  Un  ancien  soldat,  sans  doute.  Heureux 
d'avoir  été  épargné  par  les  balles  des  Arabes  et  par 
le  canon  des  Autrichiens,  il  est  revenu  au  pays,  où 
il  a  épousé  une  payse — après  avoir  obtenu  une 
place  de  garde  forestier.  Pour  une  somme  de  cinq 
ou  six  cents  francs  par  an,  il  consent  à  faire  la  plus 
dure  besogne  qui  soit  au  monde,  —  à  savoir  d'être 
le  gendarme  de  la  forêt  où  rôdont  tant  d'ennemis. 
Quelque  temps  qu'il  fasse,  glace  ou  pluie,  il  faut 
qu'il  aille  jusqu'aux  frontières  de  son  tirage  pour 
en  garantir  la  tranquillité,  et  souvent  il  lui  arrive  de 
passer  des  nuits  entières  dans  la  neige,  immobile  au 
pied  d'une  cépée,  pour  surprendre  des  maraudeurs, 
des  braconniers,  des  gens  qui  tuent  quelquefois  plu- 
tôt que  de  laisser  verbaliser  contre  eux.  Dévouement 
obscur  de  toutes  les  heures,  sacrifice  permanent  de 
sa  santé  et  de  sa  vie  :  voilà  ce  qu'on  exige  de  lui  et 
ce  qu'il  donne  sans  murmurer,  —  reconnaissant  au 
contraire  du  morceau  de  pain  qu'on  lui  fait  gagner 
et  qu'il  gagne  si  honnêtement. 

Dure  besogne,  mais  poétique  besogne  qui  doit 
séduire  et  récompenser  ceux  qui  s'y  livrent  corps  et 
âme.  C'est  comme  le  métier  de  pêcheur  :  rude 
métier,  mais  qu'un  marin  n'échangerait  pas  contre 
un  autre  plus  beau.  La  mer  a  sa  volupté,  la  forêt 
aussi  ;  toutes  deux  ont  leurs  caresses,  si  elles  ont 
leurs  emportements.  Fenimore  Cooper  a  constaté 
cette  double  séduction  exercée  sur  des  esprits  gros- 
siers par  la  forêt  et  par  la  mer  :  il  a  créé  Bas-de- 
Cuir  et  Tom  Coffin. 
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Ah  !  parmi  les  rêves  qui  ont  traversé  ma  cervelle 
—  que  n'ont  jamais  troublée  les  fumées  de  l'ambi- 
tion —  il  en  est  un  auquel  je  regretterai  en  mourant 
de  n'avoir  pas  donné  suite.  Vivre  comme  Nathaniel 
Bumppo,  le  courageux  tueur  de  daims,  le  loyal  et 
fidèle  ami  des  Mohicans  !  Vivre  libre,  ignoré  et 
ignorant,  marchant  de  l'aube  au  crépuscule  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  forêt,  buvant  de  l'eau  des 
sources  et  mangeant...  Ah  I  voilà!  pas  de  sel  pour 
assaisonner  mes  venaisons  !,..  Mauvaise  affaire  I  Le 
chevreuil,  c'est  bon,  mais  il  lui  faut  une  sauce.  Le 
faisan  aussi... 

—  Quand  monsieur  l'inspecteur  le  désirera?...  dit 
respectueusement  le  garde  en  étendant  la  mèche 
allumée  au-dessus  de  la  couleuvrine. 

—  Allez,  répond  notre  guide. 

Le  garde  forestier  abaisse  la  mèche,  une  fumée 
sort,  épaisse  ;  puis,  immédiatement,  le  bruit  d'une 
vive  canonnade  se  fait  entendre.  Ce  n'est  pas  un 
coup  de  canon  qui  vient  d'être  tiré,  c'est  une  cen- 
taine de  coups  de  canon. 

Nymphe  Echo,  ma  chère,  tu  peux  te  fouiller! 

PLUS   LOURD    QUE  l'aIR,  NOTRE    BALLON  ! 

Nous  redescendons  et  nous  prenons  congé  de 
notre  guide  en  le  remerciant.  Il  fait  plus  que  nous 
rendre  notre  salut  :  il  nous  tend  affectueusement  la 
main  et  nous  souhaite  sincèrement  un  bon  voyage. 

Nous  reprenons  notre  ascension  à  travers  bois. 

—  Par  ici,  messieurs,  s'il  vous  plaît,  nous  dit 
doucement  le  garde  du  Plein  du  Canon.  M.  Tins- 
pecteur  m'a  ordonné  de  vous  conduire  à  mi-chemin 
jusqu'à  ce  que  vous  soyez  bien  sûrs  de  ne  pas  vous 
tromper. 
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Un  galant  homme,  cet  inspecteur! 

Nous  suivons  le  garde,  qui  marche  d'un  bon  pas. 
en  homme  familiarisé  avec  cette  fatigue  particulière 
qu'on  éprouve  dans  les  montagnes.  Au  bout  d'en- 
viron trois  quarts  d'heure,  nous  nous  arrêtons, 
d'abord  pour  souffler,  ensuite  pour  renvoyer  notre 
guide  dont  on  peut  avoir  besoin  en  bas.  Il  insiste 
pour  nous  accompagner  plus  loin,  c'est-à-dire  plus 
haut,  nous  déclarant  qu'il  en  a  reçu  la  mission  ; 
nous  insistons,  nous,  pour  le  congédier,  lui  décla- 
rant que  nous  n'avons  plus  besoin  de  lui.  Il  s'in- 
cline, nous  salue  et  s'apprête  à  nous  quitter.  Je 
l'arrête  pour  lui  glisser  dans  la  main  un  peu  de 
monnaie  blanche  qu'il  refuse  poliment  mais  ferme- 
ment. Je  lui  tends  alors  ma  gourde,  et,  tout  confus, 
et  non  sans  s'être  au  préalable  essuyé  trois  ou 
quatre  fois  la  bouche  d'un  revers  de  sa  manche,  il 
boit  un  petit  verre  de  kirsch  à  même  la  bouteille. 
Nous  avons  soif,  nous  buvons  après  lui  :  les  hon- 
nêtes gens  ont  la  bouche  saine. 

Pendant  que  le  garde  forestier  redescend,  nous 
continuons  à  monter.  Combien  de  temps?  Je  ne 
sais  pas;  mais  en  arrivant  au  sommet  du  Ballon,  à 
quatre  mille  pieds  au-dessus  de  la  place  de  la  Bas- 
tille, nous  tombons  assis,  plutôt  que  nous  ne  nous 
asseyons  dans  le  chaume  installé  là  pour  la 
plus  grande  joie  des  excursionnistes.  Jamais  je  ne 
me  suis  débarrassé  avec  autant  de  plaisir  de  mon 
sac,  auquel,  malgré  ma  bonne  volonté,  j'ai  autant 
de  peine  à  m'habituer  que  le  Bernard-l'Ermite  à 
son  test  d'occasion! 

Ce  chaume  a  trois  compartiments  d'affilée  :  la 
cuisine,  en  entrant;  une  seconde  pièce  où  l'on 
couche  et  où  l'on  mange  ;  une  dernière  pièce  où  l'on 
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mange  et  où  l'on  couche.  Il  est  neuf  heures  :  nous 
déjeunons  sommairement  d'une  tartine  de  pain  bis 
blanc  beurrée,  arrosée  d'un  petit  vin  blanc  capri- 
cant.  Ainsi  lestés,  et  après  avoir  commandé  notre 
second  déjeun.er,  nous  escaladons  le  sommet  extrême 
du  Ballon  d'Alsace,  un  désert  tacheté  çà  et  là,  sur 
les  pentes,  de  maquis  de  chênes  nains,  la  seule 
végétation  qui  consente  à  se  montrer  sur  ces  hau- 
teurs en  compagnie  des  airelles. 

Quand  on  entre  à  l'Opéra  pour  entendre  le  Pro- 
p?iète  et  qu'on  vous  sert  à  la  place  un  ballet  médiocre 
comme  musique  et  comme  danseuses,  on  regrette  le 
prix  de  sa  stalle  ;  mais  quand  on  a  payé  vingt  ou 
trente  francs,  aux  Italiens,  un  strapontin  pour  en- 
tendre Adelina  Patli  et  qu'on  l'entend,  on  ne  regrette 
pas  son  argent.  Nous  ne  regrettons  pas  les  fatigues 
de  notre  ascension  de  ce  matin  :  le  spectacle  auquel 
nous  assistons  les  vaut  bien. 

Jésus-Christ  transporté  par  Satan  au  sommet 
d'une  haute  montagne  ne  devait  pas  voir  plus  de 
choses  que  nous  n'en  voyons  en  cet  instant.  A  droite 
et  à  gauche,  devant  et  derrière  nous,  des  troupeaux 
de  montagnes  que  le  soleil  éclaire  bizarrement.  Tout 
au  fond,  les  glaciers  des  Alpes  et  les  cimes  neigeuses 
de  rOberland.  Entre  chaque  montagne,  des  vallées, 
noires  les  unes,  vertes  les  autres.  Il  y  a  des  amas  de 
villes  et  de  villages  derrière  cet  amas  de  granits 
géants.  Où  qu'aillent  nos  yeux,  ils  rencontrent  des 
croupes  monstrueuses,  —  des  échines  de  Titans 
foudroyés  à  mi-chemin  de  leur  escalade  du  ciel. 

—  A  mi-chemin?  je  suis  bien  bon  1  Nous  avons  eu 
beau  monter,  la  voûte  bleue  ne  s'estpas  plus  rappro- 
chée de  nous.  Nous  superposerions  une  quarantaine 
déballons  commecelui-ci  etnous  pourrionsatteindre 
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au  sommet  du  quarantième,  que  nous  serions  aussi 
peu  avancés  que  nous  le  sommes  aujourd'hui.  Mais 
Tiiéophile  Gautier  n'a-t-il  pas  dit  quelque  chose 
comme  cela,  ami  Fantasio? 

—  Oui,  ami  Spark,  Gela  s'appelle  Montée  sur  le 
Brocken  et  cela  se  trouve  dans  un  livre  illustré  d'une 
gravure  sur  bois  dessinée  par  Louis  Boulanger,  où 
l'on  voit  une  femme  nue  qui  ressemble  à...  présenter 
au  Sphinx  un  jeune  homme  en  manteau  qui  res- 
semble à  Leconte-Delisle  et  qui  n'est  autre,  cepen- 
dant, que  le  poète  de  la  Comédie  de  la  Mort... 

—  Les  vers  !  les  vers  ! 

—  Voici  les  vers  demandés  : 

H  Lorsque  l'on  est  monté  jusqu'au  nid  des  aiglons, 
Kl  que  l'on  voit,  sons  soi,  les  plus  tiers  mamelons 
Se  fondre  et  s'ellacer  au  flanc  de  la  montagne, 
Et,  comme  un  lac,  bleuir  tout  au  fond  la  campagne, 
On  s'aperçoit  enfin  qu'on  grimperait  mille  ans, 
Tant  que  la  chair  tiendrait  à  vos  talons  sanglants, 
Sans  approcher  du  ciel,  qui  toujours  se  recule, 
Et  qu'on  n'est,  après  tout,  qu'un  Titan  ridicule. 
On  n'est  plus  dans  le  monde,  on  n'est  plus  dans  les  cieux. 
Et  des  fantômes  vains  dansent  devant  vos  yeux. 
Le  silence  est  profond  ;  la  chanson  de  la  terre 
Ne  vient  pas  jusqu'à  vous,  et  la  voix  du  tonnerre, 
Qui  roulesous  vos  pieds,  semble  le  bâillement 
.   Du  Brocken,  ennuyé  de  son  désœuvrement...  » 

—  Tonnerre  à  part,  le  portrait  du  Ballon  est 
fidèle.  Comme  c'est  commode  que  des  poètes  aient 
pris  la  peine  de  faire  les  descriptions  que  vous  seriez 
si  empêchés  de  faire  vous-mêmes  !  On  a  une  im- 
pression, on  veut  la  rendre  convenablement:  crac  I 
on  ouvre  un  livre  quelconque,  et  l'on  a  son 
affaire!...  Je  me  demande  pourquoi  des  écrivains 
aujourd'hui?  Ils  redisent  forcément  ce  qui  a  été  dit 
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avant   eux.   Il  ne   devrait   plus   y   avoir  que   des 
lecteurs... 

—  Tu  parles  bien  comme  un  homme  qui  fera  des 
livres  toute  sa  vie  ! 

—  Malheureusement  pour  le  public,  oui  !...  Mais 
le  temps  se  gâte...  les  nuages  se  font  menaçants 
devantnous...  ils  nous  cachentle  fond  de  la  vallée... 
Boum!  un  coup  de  tonnerre...  Tchinn  1  Boum! 
Tchinn  !  On  jurerait  de  l'orchestre  d'un  théâtre 
forain...  Ah  !  comme  c'est  mesquin  ! 

C'est  mesquin,  mais  intéressant.  Voilà  la  première 
fois  de  ma  vie  que  je  vois  le  tonnerre  à  mes  pieds  au 
lieu  de  le  sentir  au-dessus  de  ma  tète.  Très  étrange! 
Nous  assistons  à  une  décharge  de  mousqueterie  qui 
se  passe  dans  notre  cave.  Le  tonnerre  a  l'air  d'un 
ours  qui  grognerait  au  fond  d'une  fosse.  On  se  bat 
au-dessous  de  nous,  et  pour  de  bon  !  Franklin  n'au- 
rait rien  à  faire  sur  le  Ballon  d'Alsace,  avec  son 
paratonnerre. 

La  tempête  devient  sérieuse.  Aux  éclairs  se  mêle 
le  vent,  —  un  vent  du  diable,  une  trombe,  un 
C3'clone  !  Nous  nous  couchons  à  plat-ventre  parmi 
les  myrtilles,  auxquels  nous  nous  cramponnons 
comme  à  des  cheveux,  pour  ne  pas  être  enlevés.  Si 
nous  étions  restés  debout,  au  lieu  de  nous  asseoir 
dans  nos  stalles  végétales,  nous  étions  soulevés 
comme  des  brins  de  paille  et  emportés  dans  les 
gouffres  noirs  où  le  tonnerre  fait  rage  en  cet  instant. 
Par-dessus  nos  tètes  passe  rapidement  quelque 
chose  avec  un  bêlement  qui  s'éteint  plus  vite 
encore:  quelque  bête  en  train  de  pâturer  sur  la 
lande,  sans  doute.  Un  joli  vent  !  Romulus  ne  dut 
pas  choisir  un  autre  temps  pour  disparaître. 

Mais  qu'est-ce  qui  vient  là?  la  nuit? 
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—  Où  es-tu,  Daudet?  Je  ne  te  vois  plus?... 

—  Je  suis  là,  à  côté  de  toi...  Le  brouillard  nous 
gagne... 

—  Il  est  joli,  ton  brouillard  !  à  couper  au  cou- 
teau !  C'est  le  digne  frère  du  vent  !  Je  leur  fais  mes 
compliments... 

—  Je  grelotte...  et  toi? 

—  De  même.  Nous  rôtissions  tout  à  l'heure.  Le 
pôle  boréal  et  la  zone  torride  !  Une  insolation  et  une 
congélation  !  Les  extrêmes  se  touchent  sur  notre  nez. 

—  Il  faut  tâcher  de  regagner  le  chaume,  mon  cher 
Spark.  Le  vent  a  cessé  un  peu,  mais  le  brouillard 
redouble.  Profitons  de  ce  que  nous  n'avons  pas 
encore  tout  à  fait  perdu  le  nord  pour  essayer  de 
retrouver  notre  chemin. 

—  Essayons.  D'ailleurs,  ce  cyclone  m'a  servi 
d'absinthe  :  quoi  qu'on  nous  ait  fait  pour  déjeuner, 
je  le  dévorerai  les  yeux  fermés. 

—  Moi  aussi.  Go  ahead  ! 

Rejoindre  le  chaume  par  ces  ténèbres  blanches  ? 
Quelle  folie  !  De  l'endroit  où  nous  sommes  à  celui  où 
nous  voulons  être  il  y  a  la  distance  qui  existe  entre 
le  télégraphe  de  Montmartre  et  l'avenue  Trudaine, 
—  avec  les  mêmes  trous... 

—  Nous  nous  relevons  et,  nous  tenant  par  la 
main,  nous  avançons  avec  précaution,  à  peu  près 
sûrs  de  tourner  le  dos  à  la  vallée  qui  a  servi  de 
t  ombeau  au  mouton  ou  à  la  chèvre  de  tout  à  l'heure. 
Il  nous  semble  marcher  dans  de  la  fumée.  Le  Ballon 
ne  sourcille  pas,  lui  I  II  est  plus  lourd  que  l'air,  mon 
cher  Nadar  ! 

FANTASIO  !...  FANTASIO  I... 

Les  gens  du  chaume  nous  croyaient  perdus  :  ils 
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poussent  des  cris  d'étonnement  en  nous  revoyant. 
Des  habitants  de  Giromagny,  hommes  et  femmes, 
survenus  là  en  notre  absence,  nous  regardent 
comme  des  événements.  Sans  le  vouloir  nous  sommes 
intéressants.  Il  y  a  une  grosse  dame,  surtout,  qui 
nous  questionne  beaucoup  de  l'œil,  n'osant  trop  le 
faire  de  la  bouche  —  à  cause  d'un  petit  homme 
rageur  assis  à  côté  d'elle. 

Nous  sommes  trop  affamés  pour  répondre  à  ces 
marques  d'intérêt.  On  nous  apporte  une  omelette, 
que  nous  engloutissons.  On  nous  en  apporte  une 
seconde  ,  plus  forte,  qui  a  le  sort  de  la  première. 
Puis  vient  un  plat  de  kneefs,  qui  n'est  pas  respecté 
davantage.  Ah  !ce  cyclone  !  ce  cyclone  !  Mais,  est-ce 
bien  un  cyclone?  Je  n'ai  pas  là,  sous  la  main,  comme 
le  chroniqueur  Chose  ou  comme  le  courriériste 
Machin,  un  Dictionnaire  de  la  Conversation,  pour 
m'assurer  que  je  ne  me  trompe  pas.  Mettons  tou- 
jours cyclone:  cela  rend  bien  l'effroyable  tourmente 
dont  nous  venons  d'être  témoins.  A  Paris,  je  recti- 
fierai, —  s'il  y  a  lieu. 

Le  café  est  inconnu  à  cette  hauteur  :  nous  le 
remplaçons  —  mal  —  par  un  verre  d'eau-de-vie  de 
myrtille.  Nos  voisins  de  table,  qui  ont  apporté  des 
provisions  de  Giromagny,  ont  un  déjeuner  digne  de 
notre  appétit.  La  grosse  dame  parle  bas  au  chef  de 
la  troupe,  qui  se  lève  à  demi  et  nous  prie  fort  gra- 
cieusement de  partager  leur  a  modeste  »  repas. 
c  Modeste  I  »  Je  les  trouve  modestes  —  et  je  refuse 
au  nom  de  Daudet  et  au  mien. 

L'orage  s'accroît,  le  brouillard  se  résout  en  pluie 
diluvienne.  Nous  demandons  si  nous  pourrons 
coucher  au  chalet  :  on  nous  répond  que  tous  let 
lits  sont  retenus  par  la  société  survenue  pendant 


FANTASIO!...    FANTASIO!...  191 

notre  absence.  Il  y  a  quatre  lits  et  ils  sont  cinq 
couples...  Comment  s'arrangeront-ils  ?  Au  fait  !  cela 
les  regarde...  Mais  je  trouve  la  grosse  dame  bien 
audacieuse  d'insister  ainsi  du  regard  pour  que  nous 
insistions  auprès  de  l'aubergiste.  Coucher,  ce  n'est 
pas  comme  pour  dîner  :  quand  il  n'y  en  a  pas  pour 
dix,  il  y  en  a  encore  bien  moins  pour  douze.  Je  sais 
bien  que...  Mais  non  !  non  !  nous  irons  plutôt  cou- 
cher à  Giromagny  !... 

—  Ami  Fantasio,  si  tu  m'en  crois,  nous  profite- 
rons de  l'embellie...  Il  ne  pleut  plus,  mais  il 
repleuvra,  et  nous  serions  bloqués  ici  à  n'en  pouvoir 
sortir  avant  demain. 

—  Eh  bien!  nous  n'en  sortirions  que  demain. 
Nous  sommes  bien  céans,  restons-y. 

—  Nous  serions  malséants,  cher  Fantasio,  en 
restant  plus  longtemps. 

—  Mais,  mon  ami,  la  grosse  dame... 

—  Fantasio  ! 

—  Nous  lui  ferions  de  la  peine,  peut-être,  en 
nous  éloignant...  Nous  avons  déjà  refusé  de  partager 
son  déjeuner...  Peut-être  sera-t-elle  offensée  si 
nous  refusons  de  partager... 

—  Fantasio  !...  Fantasio  !... 

J'arrache  violemment  Fantasio  à  cette  Gapoue  de 
contrebande,  et  nous  sortons  après  force  poignées 
de  mains  avec  nos  obligeants  voisins.  La  grosse 
dame  était  très  rouge  :  elle  m'a  lancé  le  regard  du 
Parthe  —  qui  a  failli  me  clouer  en  place.  Encore  un 
aussi  aigu,  et  je  laissais  Daudet  s'en  aller  tout  seul 
à  Giromagny... 

Bon  chien  du  jardinier,  va  ! 
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Nous  partons,  nous  sommes  partis.  Il  y  a  une 
route  qui  conduit  à  Giromagny,  celle  que  prend 
tout  le  monde  :  bien  entendu  nous  ne  la  prenons 
pas,  d'abord  parce  que  c'est  une  route  banale,  en- 
suite parce  qu'elle  fait  le  tire-bouchon  comme  un 
labyrinthe.  Nous  préférons  couper  à  travers  bois. 

Nous  coupons  vers  la  Fagnie  du  Ballon,  en 
laissant  à  notre  gauche  le  Puix,  et,  à  notre  droite, 
la  forêt  d'UUise.  Nous  dégringolons  beaucoup  plus 
que  nous  ne  descendons,  le  sentier  choisi  étant 
plutôt  un  ravin  qu'autre  chose  et  étant  d'ordinaire 
plus  suivi  par  les  eaux  que  par  les  hommes.  Cela 
provoque  notre  gaieté  qu'augmente  encore  le  sou- 
venir des  regards  incandescents  de  la  grosse  dame 
de  là-haut. 

La  pluie  recommence,  mais  clémente  :  ce  sont  des 
coups  de  fouet  que  le  ciel  nous  cingle  au  visage 
pour  nous  prier  de  nous  hâter  si  nous  ne  voulons 
pas  être  trempés  comme  une  soupe  avant  d'avoir 
notre  soupe  trempée.  Nous  rions  au  nez  de  la  pluie, 
qui  s'en  venge  en  cinglant  plus  fort.  Badaboum  ! 
boum  !  Fantasio  est  descendu  trop  vite  :  le  voilà 
assis  sur  la  tête.  Je  m'empresse  de  l'imiter  —  sans 
le  vouloir.  Nous  nous  relevons  au  bruit  d'éclats  de 
rire  enfantins.  Derrière  nous,  mais  plus  adroite- 
ment que  nous,  descend  une  troupe  de  petites  fillettes 
déguenillées,  pieds  nus,  cheveux  au  vent,  conduites 
par  une  vieille  femme  maigre,  déguenillée  comme 
elles.  Elles  portent  toutes  dans  leurs  tabliers  des 
monceaux  de  brimbelles  récoltées  sur  le  Ballon 
et  destinées  à  faire  de  cette  désagréable  eau-de-vie 
à  laquelle  nous  avons  déjà  goûté.  Cela  ressemble  à 
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la  famille  de  l'Ogre  du  conte  de  Perrault  :  le  petit 
Poucet,  c'est  nous. 

Elles  passent  en  nous  décochant  ces  petits  regards 
noirs  si  curieux  et  si  hardis  qu'ont  les  enfants,  et 
nous  ne  les  voyons  plus  que  nous  entendons  encore 
leurs  éclats  de  rire  argentins.  Plus  loin,  à  un  coude 
du  sentier,  nous  apercevons  leurs  petites  têtes 
blondes  à  travers  les  arbres,  puis  elles  disparaissent 
de  nouveau  pour  ne  plus  reparaître. 

La  pluie  redouble  d'intensité.  Cette  fois  il  n'y  a 
pas  à  plaisanter  avec  elle.  Tout  à  l'heure  c'étaient 
des  coups  de  fouet,  maintenant  ce  sont  des  coups 
de  bâton  :  c'est  assommant!  Où  nous  réfugier? 
Rester  sors  les  arbres?  Et  la  nuit?...  Le  plus  pru- 
dent est  encore  d'être  imprudents,  de  nous  exposer 
à  gagner  un  village  au  pas  de  course.  Fantasio  veut 
partager  la  couverture  avec  moi,  mais  je  repousse 
cette  combinaison  qui  ne  nous  préserverait  qu'im- 
parfaitement de  la  pluie  et  n'aurait  d'autre  avantage 
que  de  nous  faire  ressembler  à  Paul  et  à  Virginie. 
Nos  pantalons  forment  maillot,  nos  chapeaux 
forment  gouttière  :  il  nous  sort  de  l'eau  de  partout 
et  il  nous  en  entre  partout.  Nous  faisons  concurrence 
aux  tritons. 

Des  bois  !  toujours  des  bois  !  pas  une  maison  1 
En  voici  une,  cependant  ;  mais  c'est  une  scierie  : 
partons  pour  la  scierie  !  Un  molosse  nous  reçoit  ; 
nous  appelons  pour  être  mieux  reçus  :  personne  ne 
répond,  le  molosse  seul  répète  ses  menaces.  Nous 
nous  éloignons  à  reculons,  en  faisant  le  moulinet  et 
en  jetant  comme  boulette  le  nom  magique.  La  pluie 
tombe  plus  fort  encore.  Ah  !  si  la  grosse  dame  nous 
voyait  en  ce  moment,  elle  hésiterait  à  mêler  sa 
flamme  à  notre  eau  — qui  l'éteindraitinfailliblement. 

13 
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—  C'est  l'heure  où  nos  amis  sont  réunis  autour 
des  tables  du  Café  de  Madrid...  Comme  ils  se  gau- 
diraient  s'ils  savaient  quels  fleuves  nous  sommes 
maintenant,  n'est-ce  pas,  Fantasio?... 

—  Oui.  Et  comme  Castagnary  et  Duchesne 
s'applaudiraient  de  plus  en  plus  de  ne  pas  nous 
avoir  accompagnés  ! 

Nous  quittons  les  bois  pour  la  vallée.  La  pluie, 
ayant  alors  plus  de  prise  sur  nous,  en  abuse  et  nous 
frappe  de  tous  côtés  à  coups  redoublés. 

C'est  ainsi  que  nous  faisons  notre  entrée  à  Giro- 
magny. 

LION    ROUGE    —   ANGE   d'oR 

Ce  village  n'est  qu'une  rue,  comme  tous  les 
villages,  et  la  seule  auberge  qu'il  ait  se  trouve  pré- 
cisément à  l'extrémité.  Nous  passons  bravement 
sous  le  feu  des  regards  ironiaues  des  habitants,  et 
nous  entrons  comme  deux  bombes  chez  Farouelle, 
au  Lion  d'or,  en  demandant  une  chambre  et  du  feu. 

M.  Farouelle  accourt,  madame  Farouelle  accourt, 
la  bonne  de  madame  Farouelle  accourt,  les  marmi- 
tons de  M.  Farouelle  accourent,  tout  le  monde 
accourt  pour  repousser  l'inondation  que  nous 
apportons  avec  nous  :  mais  nous  sommes  torrents 
et,  renversant  tous  les  obstacles,  nous  escaladons  le 
premier  étage  et  nous  entrons  dans  la  première 
chambre  venue,  en  ce  moment  habitée  par  un  jeune 
couple  voyageur  qui... 

—  Messieurs!  messieurs!  on  n'entre  pas  ainsi 
chez  les  gens,  que  diable! 

—  Et  que  diable,  monsieur  !  Noussommes  abomi- 
nablement mouillés  et  fatigués  !  Nous  avons  onze 
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heures  de  marche  dans  le  ventre  et  six  heures  de 
pluie   sur  le  dos  !... 

La  porte  du  couple  voyageur  s'est  refermée  : 
M.  Farouelle  accouru  nous  en  met  immédiatement 
une  autre  à  notre  disposition  avec  un  empresse- 
ment louable. 

Pendant  qu'on  apprête  notre  diner,  nous  dé- 
bouclons notre  sac  et  nous  changeons  de  linge  et 
d'inexpressibles  :  une  fois  changés  nous  ne  nous 
reconnaissons  plus...  Au  besoin  nous  pourrions 
aller  maintenant  dans  le  monde,  —  un  tout  petit 
monde... 

Il  est  sept  heures  :  c'est  l'heure  du  souper  à  Giro- 
magny  comme  à  Saint-Maurice,  comme  à  Ventron, 
comme  à  Gérardmer,  comme  partout  dans  les 
Vosges.  Le  souper  qu'on  nous  sertdans  une  chambre 
voisine,  spéciale,  est  fort  appétissant,  ma  foi!  Des 
écrevissesde  ruisseau  grosses  comme  des  homards  ! 
Des  truites  grosses  comme  des  truies!  Des  hors- 
d'œuvre  à  foison  !  C'est  très  bien,  cela,  monsieur 
Farouelle! 

Malheureusement  nous  n'avons  pas  faim,  la  soupe 
suffit  à  nous  rassasier.  Nous  mangeons  le  reste  des 
yeux,  et,  notre  souper  fini,  nous  nous  installons  de- 
vant la  fenêtre,  qui  donne  sur  la  place  du  village. 
Inutile  de  dire  que  la  plaie  ne  tombe  plus.  Pour- 
quoi tomberait-elle,  puisquenous  sommes  àcouvert? 

Tout  en  fumant,  nous  causons,  —  c'est-à-dire 
nous  rêvons  tout  haut. 

—  Ah!  mon  cher  Spark!  si  tu  la  voyais,  yeux 
baissés  et  lèvres  closes,  tu  t'écrierais  :  «  Quel 
ange!  o  et  tu  lui  donnerais  le  bon  Dieu  sans  con- 
fession !  Tu  aurais  tort.  Il  n'y  a  pas  d'encre  de  la 
petite  vertu  aussi  noire  que  l'âme  de  cette  femme 
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de  grande  vertu,  que  son  mari  vénère  et  que  sa 
mère  respecte!  Elle  me  hait,  sais-tu  pourquoi? 
Parce  que  je  l'ai  adorée.  Quand  nous  nous  rencon- 
trons dans  le  monde,  elle  n'a  pas  même  l'air  de  me 
reconnaître,  moi  qui  l'ai  tant  connue!  Elle  m'en 
veut  aussi  de  son  mari,  parce  que  c'est  de  ma  faute 
si  elle  l'a  épousé.  De  ma  faute  !  C'est  toujours  de 
notre  faute,  les  fautes  des  autres  !... 

—  Entre  nous,  cher  Fantasio,  il  y  a  un  peu  de 
vrai  là-dedans... 

—  Un  peu  de  vrai  ?  Ecoute  alors  !... 

—  Ne  trouves-tu  pas,  cher  Fantasio,  que  les  au- 
berges de  France  abusent  de  la  permission  qu'on 
leur  a  accordée  de  n'avoir  pas  d'imagination?  Voici 
encore  un  Lion  d'or!  Quand  ce  n'est  pasun  Cheval 
blanc,  c'est  un  Lion  d'or,  et  quand  ce  n'est  pas  un 
Liond'or,  c'est  un  Cheval  blanc:  ne  pourrait-on 
varier?  11  y  ad'autres  animaux  ! 

—  Ce  n'est  pas  la  faute  des  aubergistes,  mon  ami, 
c'est  la  faute  des  peintres  d'enseignes,  qui  sont  tous 
de  la  famille  de  celui  dont  parle  Henri  Heine  en 
tète  des  Mémoires  de  M.  de  Schnabelewopski  : 
«  Compère,  disait  ce  pinxit  à  un  hôtelier,  je  vous 
conseille  de  ne  pas  me  faire  peindre  un  ange  d'or 
sur  votre  enseigne,  mais  plutôt  un  lion  rouge  ;  j'y 
suis  habitué,  et  vous  verrez  que  si  je  vous  peins  un 
ange  d'or,  il  aura  tout  de  même  l'air  d'un  lion 
rouge.  »  Lion  rouge  ou  lion  d'or,  c'est  tout  un . 
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Samedi  22  juillet. 

Réveillés  de  bonne  heure,  mais  partis  seulement 
à  sept  heures.  Le  ciel  est  nettoyé  et  nous  aussi. 
Nous  traversons  le  marché  en  regardant  effronté- 
ment tous  ces  paysans  et  toutes  ces  paysannes  pour 
les  empêcher  de  nous  regarder  de  même. 

—  Constates-tu  comme  moi,  cher  Fantasio,  le 
bon  effet  de  cette  méthode? 

—  Oui,  surtout  lorsque  nous  allons  droit  à  eux, 
comme  tu  viens  de  le  faire,  pour  leur  demander 
notre  chemin  :  ils  allaient  ouvrir  tout  grands  leurs 
yeux  pour  nous  regarder,  ils  sont  forcés  d'ouvrir 
toute  grande  la  bouche  pour  nous  répondre.  La 
politesse  fait  taire  leur  curiosité. 

—  il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  un  chapitre 
de  la  vie  d'Uylenspiegel,  le  Panurge  flamand.  Un 
jour,  affamé,  assoifé,  il  entre  dans  une  chaumière. 
Une  femme  essayait  de  consoler  son  baby  qui  pleu- 
rait, assis  sur  sa  chaise  —  inutilement  percée. 
Uylenspiegel  s'avance,  pensif.  —  «  Bonne  femme, 
dil-il,  je  vais  guérir  tonenfant.  —Ah  !  Uylenspiegel  ! 
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si  tu  fais  cela,  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  voudras, 
car  il  souffre  bien  le  cher  petiot:  il  pleure  ainsi 
depuis  hier.  — Donne-moi  seulement  une  pinte  de 
bière  et  une  miche  de  pain.  »  Pendant  que  la  mère 
va  dans  le  cellier,  Uylenspiegel  va  vers  le  baby, 
l'enlève  rapidement  de  sa  chaise,  jusque-là  inutile- 
ment percée,  s'y  assied  un  instant,  le  temps  néces- 
saire, puis  y  replace  l'enfant  qui,  dans  l'étonnement 
que  lui  a  causé  ce  manège,  en  a  oublié  de  pleurer. 
La  mère,  en  rentrant,  comprend  qu'Uylenspiegel  a 
fait  cesser  le  charme  dont  souffrait  le  baby.  «  Merci  1 
bon  Uylenspiegel!  »  lui  dit-elle  avec  effusion. 
Uylenspiegel  boit  d'un  trait  le  verre  d'uytzet,  met 
dans  son  bissac  le  morceau  de  pain  et  le  morceau 
de  lard,  et  s'esquive  au  plus  vite.  Je  n'ai  pas  besoin 
d'ajouter  qu'après  son  départ  l'enfant  recommence 
à  pleurer  comme  avant  son  entrée. 

—  C'est  bien  une  farce  flamande  ! 

—  Le  mot  de  Gambronne  à  Waterloo  joue  un 
grand  rôle  dans  la  légende  d'Uylenspiegel,  et  cet 
épisode  n'est  rien  auprès  des  autres. 

—  Tu  me  raconteras  les  autres...  plus  tard. 
Nous  suivons  pendant  deux  heures  une  route  qui 

se  déroule  comme  un  serpent  dans  la  plaine,  lais- 
sant à  notre  gauche  les  Vosges,  que  nous  n  e 
sommes  pas  fâchés  de  quitter.  Le  pâté  d'anguille 
est  excellent,  —  mais  toujours  du  pâté  d'anguille, 
c'est  écœurant.  De  même  pour  les  montagnes... 
Giromagny  aura  été  notre  dernièreétape  vosgienne: 
nous  allons  de  nouveau  entrer  en  Alsace.  Après  le 
Bas-Rhin,  le  Haut-Rhin. 

LE    VILLAGE   DE    LA    BELLE   AU    BOIS    DORMANT 

Voici  un  village,  Gros-Magny.  Nous  cherchons  un. 
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cabaret  sans  en  trouver  un  seul  ;  il  faut  que  ce  soit 
l'ex-adjoint  de  Gros-Magny  lui-même  qui  nous  en 
indique  un,  où  il  entre  avec  nous,  lui  pas  fier.  Nous 
déjeunons:  bouteille  de  vin  et  fromage  en  boite,  — 
avec  trop  de  mouches  à  la  clef.  La  cabaretière  — 
une  grosse  femme  hydropique  —  est  triste.  Le  ca- 
baretier  —  un  gros  homme  à  besicles  —  es 
jovial.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  la  jovialité  de 
l'un  m'attriste,  et  la  tristesse  de  l'autre  m'égaye. 
Transposition  d'air! 

Après  ce  déjeuner  économique,  nous  reprenons 
notre  route,  munis  d'un  itinéraire  précis  que  nous 
a  fourni  Tex-adjoint  et  que  nous  nous  empressons 
naturellement  de  ne  pas  suivre.  Il  fait  chaud,  mais 
nous  marchons  toujours,  emplissant  d'air  nos  pou- 
mons et  nos  yeux  de  paysages  charmants.  Si  quel- 
qu'un s'avisait  de  nous  demander  pourquoi  nous 
nous  obstinons  ainsi  à  marcher  et  à  nous  fatiguer, 
nous  répondrions  comme  Kteift,  promeneur  intré- 
pide :  «  Nos  promenades  ne  sont  pas  de  l'oisiveté, 
mais  une  chasse  aux  images.  »  Nos  carions  céré- 
braux s'emplissent.  Vers  deux  heures  de  l'après- 
midi  nous  entrons  dans  Fontaine,  le  plus  adorable 
des  villages,  le  plus  propre,  le  plus  coquet  et  le 
plus  pittoresque.  Des  maisons  rustiques  qui  res- 
semblent à  ces  chalets  d'opéra-comique  que  la 
spéculation  a  semés  autour  du  lac  d'Eiighien.  Das 
arbres  derrière,  laissant  apercevoir  de  temps  en 
temps,  par  une  échancrure,  des  lointains  bleuâtres. 
Un  silence  profond  sur  tout  cela.  On  dirait  le  vil- 
lage inhabité  ou  ses  habitants  endormis.  Les  chiens 
qui  nous  regardent  passer  ne  font  pas  un  mouve- 
ment, ne  poussent  pas  un  seul  aboi  :  ils  sont  en 
train  de  faire  des  rêves  couleur  de  lièvre   ou  de 
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perdrix.  Des  troupeaux  d'oies  et  de  canards  font  la 
sieste  dans  la  poussière,  à  l'ombre  les  uns,  en  plein 
soleil  les  autres.  Les  oiseaux  eux-mêmes  sont 
muets.  Il  y  en  a  pourtant,  —  des  hirondelles  entre 
autres  :  nous  en  voyons  les  nids  sous  les  poutrelles 
des  toits.  Bon  signe  pour  ce  joli  village,  et  bonne 
note  ! 

M  L'artiste  et  l'hirondelle  ont  un  égal  mérite 
C'est  de  porter  bonheur  au  toit  qui  les  abrite.  » 

dit  Henri  Delatouche,  qui  s'est  presque  rencontré 
ici  avec  Sbakspeare  : 

This  guest  of  summer, 

The  temple-haunting  martlet,  does  approve, 
Be  his  lov'dmansionry,  that  the  heaven'sbreath 
Smells  wooingly  hère  :  no  iulti/,  frieze, 
Buttress,  nor  coigyie  of  vantage;  but  this  bird 
ilaih  made  his  pendent  bcd,  and  procréant  cradle  : 
Where  Vieij  much  breed  and  haunt,  I  hâve  observ'd, 
The  air  is  délicate 

dit  Banquo  à  Duncan  et  à  Malcolm.  (La  présence 
du  martinet,  cet  hôte  de  l'été,  ce  fafnilier  des  tem- 
ples solitaires,  annonce  toujours  des  lieux  caressés 
avec  amour  par  l'haleine  des  cieux.  Il  n'est  pas  une 
frise,  pas  un  seul  angle  où  il  ne  suspende  son  nid  et 
le  berceau  de  ses  petits.  Partout  où  nichent  les 
martinets, l'air  est  toujours  pur,  je  l'ai  remarqué...) 
Ces  rêves  d'olives  et  de  marrons  que  nous  prê- 
tons aux  oies  et  aux  canards  nous  donnent  subite- 
ment soif  et  faim.  Le  fromage  en  boîte  du  Gros- 
Magny  est  loin.  Nous  entrons  au  hasard  dans  la 
première  maison  venue,  certains  d'y  trouver  tout  le 
monde  endormi,  les  marmitons  sur  leurs  broches, 
les  pages  sur  les  escaliers,  les  demoiselles  d'hon- 
neur n'importe   où,  et  la   Belle  au  bois  dormant 
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ailleurs.  Cela  se  trouve  être  l'auberge  du  Cheval 
blanc  (encore  un  cheval  blanc  1)  elle  café  Procope 
des  beaux  esprits  de  Fontaine,  le  premier  clerc  du 
notaire,  le  neveu  de  l'adjoint,  puis  celui-ci,  puis 
celui-là,  —  une  demi-douzaine  de  gros  bonnets  qui 
nous  regardent  entrer  dans  la  salle  de  l'air  dédai- 
gneux dont  les  tambours-majors  regardent  les  sim- 
ples tapins.  Cela  ne  nous  empêche  pas  de  luncher, 
et  notre  lunch  ne  les  empêche  pas  de  causer  des 
élections  municipales  à  propos  desquelles  ils  ne  font 
pas  l'effet  de  s'entendre.  Ah!  les  politiqueurs  de 
village  !  les  politiqueurs  de  village  I  Gela  me  rap- 
pelle les  politiqueurs  parisiens  de  Gavarni,  qui  sont 
plus  amusants  : 

—  Tenez,  Mouillet,  vous  êtes  un...  Robespierre. 
—  Je  ne  vous  en  ai  jamais  servi  I 

—  «  Après  ça,  c'iui  qui  n'adoptera  pas  mes  ma- 
nières de  sentir,  j'y  couperai  la  figure  et  j'y  mangerai 
l'nez!  — De  quoi  !  des  crudités  '''...  ça  te  ferait  mal. 

—  tt  Dans  le  gouvernement  de  mon  opinion,  tu 
dois  être  minis'  des  finances  ou  n'importe,  aussi 
bien  comme  moi,  si  tu  en  as  les  dispositions  I 

—  «  Tu  n'es  qu'un...  m'ion.  Via  mon  opignon 
su'  ton  opignon  ! 

—  «  Mais  voyons,  Limousin,  avec  un  méchant 
budget  d'une  cinquantaine  de  millions,  qu'est-ce 
que  tu  peux  fiche  ?... 

LE   CANAL   SAINT-MARTIN...    EN   ALSACE 

Nous  quittons  Fontaine,  le  village  de  la  Belle  au 
bois  dormant —  dont  les  notables  habitants  nedor- 
ment  pas  assez.  Il  est  trois  heures. 

Par  cesoleil  de  juillet,  nous   serions  heureux   de 
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rencontrer  plus  fréquemment  de  Teau.  Noua  ne  de- 
mandons pas  de  la  pluie,  mais  seulement  des  ri- 
vières. Ce  matin,  vers  le  village  de  Rouge-Goutte, 
nous  avons  entrevu  la  Savoureuse,  — un  ruisseau  ; 
mais  depuis,  rien, 

Voici  des  peupliers  en  bataille  :  cela  annonce  de  • 
l'eau.  C'est  en  effet  le  canal  du  Rhône  au  Rhin,  que 
nous  descendons,  ou  plutôt  que  nous  remontons,  je 
crois. 

—  Remontons-nous  ou  descendons-nous,  Fan- 
tasio? 

—  Je  n'en  sais  rien,  Spark. 

Au  fond,  j'aime  mieux  cela.  Rien  n'est  ennuyeux 
comme  de  savoir  si  l'on  monte  ou  si  l'on  descend, 
si  l'on  se  dirige  vers  le  nord  ou  vers  le  sud.  Du  mo- 
ment que  l'on  marche,  on  va  quelque  part  :  cela 
doit  suffire  —  surtout  aux  gens  qui  ne  sont  pas 
plus  exigeants  que  nous. 

Ce  canal  du  Rhin  au  Rhône,  ou  du  Rhône  au 
Rhin,  est  très  pittoresque  avec  sa  double  rangée  de 
hauts  peupliers  et  son  silence  que  trouble  seul,  de 
temps  en  temps,  le  bouillonnement  d'une  écluse 
dont  on  a  levé  la  vanne.  Il  me  rappelle  le  canal 
Saint-Martin  du  côté  du  quai  Jemmapes,  avant  les 
embellissements.  Par  moments,  je  m^imagine  que 
nous  allons  à  la  Bastille  ou  au  Jardin  des  Plantes. 

Quelle  vie  uniforme  ils  ont,  ces  éclusiers!  Rem- 
plir un  bassin  pour  vider  l'autre,  ou  vider  l'autre 
pour  remplir  l'un,  afin  de  laisser  passer  les  cha- 
lands chargés  de  briques  ou  de  tonneaux,  et  ne  ja- 
mais voir  autre  chose,  tous  les  jours  que  Dieu  fait, 
que  de  l'eau,  des  arbres  et  des  bateaux,  —  la 
même  eau,  les  mêmes  arbres,  les  mêmes  bateaux!... 
Chaque  éclusier  a  sa  maisonnette  où  il  abrite  ses 
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amours  et  sa  famille,  sa  femme  et  ses  enfants,  et 
qu'il  ne  quitte  pas  plus  que  le  conducteur  du  cha- 
land son  habitacle. 

Ce  n'est  pas  encoi'e  là  l'existence  que  je  me  serais 
rêvée  1 

A  force  de  descendre,  ou  de  monter,  nous  nous 
nous  sentons  fatiguéi.  Nous  nous  arrêtons  devant 
l'écluse  n°  16,  qui  fait  partie  des  villages  de  Wolff- 
storf  et  de  Dannemarie.  Une  auberge  nous  tend 
les  bras,  l'auberge  de  la  Belle  Vue  :  entrons-y.  Sa 
situation  isolée,  au  bord  même  du  canal,  nous  plaît  ; 
nous  préférons  cette  hôtellerie  aux  quarante -cinq 
auberges  dont  on  nous  a  annoncé  l'existence  à 
Dannemarie,  où  se  tiennent  fréquemment  des  foires, 
à  ce  qu'il  paraît.  D'ailleurs,  l'hôtesse  est  jeune  et 
jolie... 

Je  ne  regrette  pas  de  n'être  point  à  la  Bastille. 

Mais  pourquoi  ce  grand  gars  nous  regarde-t-il  si 
farouchement?  Parce  que  nous  regardons  notre 
hôtesse?...  Ah!... 
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XIV 

FATIGUE    ET  RELIGION  MÊLÉES 

Dimanche  23  juillet 

Réveillés  tard,  à  six  heures.  Nous  avions  prié 
notre  hôtesse  de  nous  réveiller  à  quatre,  mais  le 
grand  gars  qui  nous  regardait  hier  si  farouche- 
ment... C'est  égal,  elle  est  bien  jolie,  notre  hôtesse  ! 
Des  yeux  noirs,  profonds  comme  la  nuit;  des  lèvres 
rouges,  sensuelles;  un  teint  mat,  plus  cire  que  chair, 
d'un  grain  délicat  ;  une  taille...  Ah  1  c'est  un  mor- 
ceau de  roi  que  ce  grand  gars  mange  tous  les  soirs 
à  son  souper  ! 

Nous  quittons  l'auberge  de  Za  J3ei/e  Vue;  nous 
traversons  Dannemarie  avec  la  rapidité  d'une 
flèche  lancée  d'une  main  sûre  et  nous  prenons  la 
grande  route,  comme  de  simples  rouliers,  laissant 
à  notre  gauche  le  chemin  de  fer  auquel  nous 
étions  parvenus  à  échapper  et  qui  nous  a  rattrapés. 

Villages  traversés  au  pas  de  course:  Thalenberg, 
Hasenberg,  BallersdorfT,  etc.  Déjeuner  frugal  à 
Altkirch,  auberge  du  Lion  d'or  (encore  !).  Nous 
recommençons  à  entendre  hacher  de  la  paille 
comme  au  début  de  notre  voyage.  En  passant, 
donné  un  souvenir  à  Hommaire  de  Hell,  célèbre 
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voyageur,  né  à  Allkirch.  Les  voyageurs  comme 
nous  peuvent  bien  s'intéresser  aux  voyageurs  comme 
lui. 

Nous  reprenons  notre  allure  de  zouaves  pressés 
de  prendre  Malakoff.  Nous  traversons  des  villages 
qui  ont  l'air  de  n'être  habités  que  par  des  enfants 
et  par  des  chiens, —  les  hommes  et  les  femmes  étant 
à  cette  heure  à  la  messe  :  Wittersdorff,  Emiingen, 
Tagsdorff,  Schwoben,  Francken,  Helfrantzkirch, 
Michelbach.  Au  milieu  du  silence  de  la  campagne, 
il  nous  arrive  de  temps  en  temps  aux  oreilles  des 
lambeaux  de  chants  religieux,  qui  ressemblent  tant 
—  la  Préface  de  la  messe  surtout  —  aux  mélopées 
antiques  qu'on  chantait  en  s'accompaguant  de  la 
flûte.  Sursum  corda  ! 

—  L'Humanité  fait  la  fière,  comme  s'il  y  avait  de 
quoi!  Elle  s'imagine  avancer,  et  elle  piétine  tou- 
jours à  la  même  place!  Nous  nous  croyons  des 
hommes,  nous  ne  sommes  que  des  écureuils  !  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  de  changé  dans  le  monde  depuis  six 
mille  ans?  Nous  avons  les  mêmes  mœurs,  si  nous 
n'avons  plus  la  même  langue.  Ces  chants  chrétiens 
ne  sont  pas  autre  chose  que  des  chants  païens,  sinon 
pour  les  paroles  du  moins  pour  la  musique.  Le 
Paganisme  règne  toujours,  s'il  ne  gouverne  plus. 
Nous  avons  le  pain  bénit,  les  Anciens  avaient  leur 
offrande  de  pâte.  Nous  avons  le  bénitier,  ils  avaient 
leur  fontaine.  Nous  avons  la  sacristie,  ils  avaient 
leurs  favissse.  Nous  avons  l'hostie,  ils  avaient  les 
victimes.  Nous  brûlons  de  l'encens,  ils  brûlaient  de 
la  verveine.  Nous  avons  le  goupillon,  ils  avaient 
Vaspergillum.  Nous  avons  les  burettes,  ils  avaient 
leurs  patères.  Nous  avons  les  enfants  de  chœur,  ils 
avaient  leurs  camilli.  Nous  avons  nos  séminaristes, 
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ils  avaient  leurs  quindécemvirs.  Nous  avons  des 
prêtres,  ils  avaient  des  augures.  Nous  avons  les 
Rogations,  ils  avaient  des  Ambarvales... 

—  Nous  avons  beaucoup  d'autres  choses  encore 
qu'ils  avaient,  mon  cher  Spark,  et  cela  n'a  rien  qui 
doive  t'étonner.  Quand  deux  ennemis  de  celte  force, 
le  Paganisme  et  le  Christianisme,  luttent  ensemble, 
il  est  tout  naturel  qu'il  reste  aux  mains  du  vain- 
queur quelques  dépouilles  du  vaincu  —  et  même 
un  peu  de  ce  que  j'oserai  appeler  son  odeur,. .. 

—  Et  le  Paganisme  sentait  bon! 

Il  est  midi,  le  soleil  nous  l'apprend  sans  ménage- 
ment. Et  voilà  au  moins  deux  heures  que  nous  ne 
rencontrons  plus  de  villages  sur  cette  route  de  Bâle 
qui  monte  et  descend  sans  cesse.  Ne  rencontrant 
plus  de  villages,  nous  ne  rencontrons  plus  d'habi- 
tants, —  ce  qui  nous  chiffonne,  la  soif  et  la  fatigue 
nous  talonnant. 

—  Ah  !  voici  un  paysan  !  nous  courons  à  lui.  Par 
hasard  il  entend  un  peu  de  français,  assez  pour 
nous  indiquer  à  droite,  dans  un  pli  de  terrain,  à  un 
kilomètre  de  là,  un  petit  village  où  il  prétend  que 

nous  trouverons   à  boire.  Nous  y  courons  comme 
des  chiens  à  une  mare. 

ou    LA   LAKGUE    DE  L'aBBÉ  DE  L'-ÉPÉE  EST 

[prouvée  chimérique 

Il  n'est  permis  qu'aux  nids  de  se  cacher  ainsi 
sous  la  feuillée.  Si  l'on  ne  nous  avait  pas  révélé 
l'existence  de  ce  village,  jamais  nous  ne  l'aurions 
vu,  même  en  grimpant  sur  les  arbres  comme  nous 
l'avons  fait  tout  à  1  heure.  Les  toitsdes  dix  ou  douze 
chaumières  qui  le  composent  ont  tant  de  mousse, 
tant  de  joubarbes  et  de  crassules  en  fleur,  tant  de 
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panaches  de  graminées,  que,  de  loin,  ils  se  confon- 
daient pour  nous  avec  l'étoffe  même  du  coteau. 

Sur  le  seuil  de  ces  chaumières,  qui  ressemblent  à 
des  huttes  de  sauvages,  apparaissent  effarouchées 
des  tètes  d'enfants  morveux  et  de  femmes  dégue- 
nillées. Est-il  bien  possible  que  ces  créatures-là  ap- 
partiennent au  sexe  aux  pieds  duquel  le  père  de 
M.  Ernest  Legouvé  nous  a  ordonné  —  en  vei's —  de 
tomber?...  Quand  une  femme  n'est  ni  jeune  ni  jolie, 
ni  propre,  ni  gracieuse,  ce  n'est  pas  une  femme,  — 
c'est  autre  chose.  Quoi?  Je  n'en  sais  rien,  mais 
j'affirme  que  ce  n'est  pas  une  femme,  —  à  ce  point 
que  si  j'étais  le  seul  homme  de  ce  village...  Mais  il 
paraît  que  ces  femelles  trouvent  leurs  mâles. 

Ces  sauvagesses  et  leurs  petits  nous  regardent 
passer  avec  une  curiosité  qui  leur  agrandit  encore 
les  yeux  et  la  bouche.  Ils  sont  horribles. 

—  Essen?  Trinken?  leur  demandons-nous  en 
essayant  de  hacher  de  la  paille. 

Ils  ne  nous  comprennent  pas.  Nous  ne  compren- 
drions pas  davantage  un  Allemand  qui  nous  abor- 
derait sur  le  boulevard  Montmartre  en  nous  disant  : 
«  Manger?  Boire  ?  »  Nous  serions  capables  d'ajou- 
ter :  «  Et  dormir  !  »  pour  compléter  la  triade  hu- 
maine, mais  sans  pour  cela  lui  indiquer  le  moindre 
restaurant  ou  le  plus  petit  cabaret. 

Nous  finissons  par  découvrir  un  endroit  à  bière  — 
à  son  enseigne  vivante  et  titubante,  un  brave  Alsa- 
cien qui  a  voulu  célébrer  à  sa  façon  le  saint  jour 
du  dimanche.  Nous  entrons  et  nous  répétons  notre 
essen-trinken.  Le  cabaretier  étonné,  va  chercher  sa 
femme,  qui  va  chercher  un  voisin,  qui  en  ramène 
un  autre,  qui  en  raccroche  un  troisième.  Le  caba- 
ret s'emplit  et  l'on   fait  cercle  autour    de   nous, 
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en    nous   regardant   curieusement  ,    effrontément. 

—  Essen  !  trinken!  crie  Fantasio,  impatienté. 
Wir  wollen  essen  und  trinken!  répéte-t-il  en  se 
rappelant  tout  à  coup  une  phrase  plus  complète. 

Ni  le  cabaretier,  ni  sa  femme,  et  personne  ne 
bouge  :  on  nous  regarde  plus  curieusement  et  plus 
effrontément  que  jamais. 

De  guerre  lasse,  aucun  de  ces  sauvages  ne  com- 
prenant pas  plus  notre  allemand  que  notre  français, 
nous  nous  décidonsà  leur  parler  la  langue  de  l'abbé 
de  l'Epée  —  perfectionnée  par  l'abbé  Debureau. 

—  El!  Ei  !  la!  la!  répondent-ils  tous,  comme 
des  gens  soulagés  d'un  grand  poids. 

Et  tous,  ensemble,  se  précipitent  vers  la  porte. 
Nous  restons  seuls  dans  la  salle. 

—  Admirable  langue  que  la  pantomime  !  n'est-ce 
pas,  Fantasio? 

—  Oai,  Spark  ;  et  l'abbé  Sicard,  un  admirable 
philologue  ! 

—  L'abbé  Paul  Legrand  aussi  1  Enfin,  nous  allons 
pouvoir  manger  et  boire.  Notre  déjeunette  d'Alt- 
kirch  est  loin! 

Ici,  rentrée  de  notre  cabarelier,  et  de  la  cabare- 
tière,  et  des  voisins,  avec  quelqu'un  de  plus,  —  le 
piéton. 

—  Que  désirent  ces  messieurs?  nous  demande  cet 
homme  d'un  air  important. 

—  Monsieur  le  facteur,  nous  crevons  de  soif  et  de 
faim,  et  nous  ne  serions  pas  fâchés  de  manger  et  de 
boire  n'importe  quoi. 

Tous  les  regards  font  la  chaîne  entre  nos  lèvres 
et  celles  du  piéton,  d'où  s'échappent  des  sons  qui 
paraissent  étranges  —  parce  que  étrangers.  Le 
facteur  traduit  en  alsacien  ce  que  nous  venons  de 
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lui  dire,  et  l'on  s'empresse  de  nous  servir  un  mor- 
ceau de  jambon,  du  pain,  du  radis  noir  et  une  bou- 
teille de  vin,  qu'on  s'empresse  également  de  nous 
regarder  manger  et  boire.  Il  parait  qu'on  ne  mange 
pas  en  français  de  la  même  façon  qu'en  allemand... 

Nous  invitons  le  facteur  à  partager  notre  déjeuner  : 
à  notre  grand  étonnement  il  refuse.  Un  verre  de 
vin  ?  Il  refuse  aussi.  Un  piéton!  Gela  cache  assuré- 
ment quelque  chose. 

Ce  brave  homme,  n'ayant  pas  le  courage  du  lion, 
a  la  prudence  du  serpent,  me  dit  Fantasio  à  l'oreille. 
A  nos  vêtements  poudreux,  il  nous  prend  pour  des 
vagabonds  qui  ne  pourront  pas  payer  leur  dépense 
et  que  le  garde  champêtre  arrêtera  tout  à  l'heure. 
Fais  des  effets  de  poche,  et  tu  vas  voir  ! 

J'atteins  négligemment  mon  porte-monnaie  que 
j'ouvre  tout  grand  et  dont  je  fais  sonner  bien  haut 
les  jaunets,  en  ayant  l'air  d'y  chercher  quelque 
chose  :  le  piéton  dit  quelques  mots  au  cabaretier  — 
qui  apporte  aussitôt  un  troisième  couvert. 

A  bale!  a  bale! 

Nous  regagnons  la  route  et  reprenons  notre 
allure  de  zouaves.  Mais  ce  n'est  qu'un  beau  feu 
de  paille,  cet  enthousiasme:  nous  nous  modérons 
peu  à  peu,  puis  nous  nous  arrêtons  une  fois,  deux 
fois,  trois  fois,  pour  nous  reposer  sur  le  talus  de  la 
route,  Daudet  d'un  côté  et  moi  de  l'autre,  —  en 
chiens  de  faïence.  Nous  avons  fait  à  peine  huit  lieues 
aujourd'hui,  et  nous  sommes  déjà  fatigués.  Je  ne 
sais  pas  si  son  test  d'emprunt  pèse  beaucoup  au  dos 
du  Bernard-l'Ermite,  mais  mon  sac  m'écrase  les 
épaules.  Mauvais  troupier,  moi  I 

Nous  avons  dépassé  les  Trois-Maisons,  Ranspach- 

14 
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le-Bas,  Ranspach-le-Haut  :  nous  voici  à  Hésingen, 
—  un  adorable  village  comme  Fontaine.  Des  mai- 
sons d'opéra-comique  aussi.  C'est  propre,  c'est 
coquet,  c'est  ombreux,  c'est  pittoresque  comme 
tout.  Les  romans  d'Auerbach  et  les  poésies  d'Hébel 
n'ont  pas  d'autres  décors. 

Malheureusement  les  habitants  ne  valent  pas  leurs 
maisons,  les  nids  sont  plus  aimables  que  les  oiseaux. 
Quoiqu'on  sorte  de  vêpres,  on  nous  regarde  peu 
chrétiennement.  Les  femmes  sourient,  les  hommes 
ricanent.  Nos  bâtons  commencent  à  nous  démanger 
les  mains.  Cela  va  se  gâter! 

Cependant,  il  faut  nous  arrêter  ici,  nous  y  reposer 
à  l'ombre  jusqu'au  souper,  y  souper  et  y  coucher. 
Je  ne  saurais  aller  plus  loin,  Daudet  non  plus.  Nous 
sommes  exténués  par  nos  huit  lieues  comme  si  nous 
en  avions  fait  vingt.  Remettant  noire  rage  au  four- 
reau, nous  prenons  notre  voix  la  pi  us  douce  pour  dire: 

—  Wir  wollen  trinken,  essen,  und  schlafen. 
Mais  je  t'en  souhaite!  on  n'a  pas  plus  l'air  de 

savoir  ce  que  nous  disons  que  si  nous  parlions 
chinois.  En  revanche,  les  femmes  continuent  à 
sourire  et  les  hommes  à  ricaner. 

—  Tas  de...  réalistes!  leur  crieFantasio.  Au  lieu 
de  rire  comme  vos  oies,  vous  feriez  bien  de  nous 
indiquer  la  demeure  de  votre  maire  ou  de  votre 
pasteur  I  Votre  maire  doit  savoir  le  français,  puis- 
qu'il est  maire  d'une  commune  de  France;  et  votre 
pasteur  doit  savoir  le  latin,  lui!... 

La  tirade  de  Fantasio  ne  produit  pas  le  moindre 
effet  sur  ces  villageois  :  ils  n'ont  pas  plus  compris 
l'injure  que  le  reste. 

—  Burgmeister '^  Pastor?...  Tvichines  que  vous 
êtes  ! 
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J'ai  réussi  à  me  faire  comprendre.  Un  paysan  se 
détache  du  groupe  et  nous  fait  signe  de  le  suivre. 
Nous  Je  suivons  jusqu'à  une  maison  où  il  appelle  à 
pleins  poumons,  sans  entrer.  Un  gros  homme  appa- 
raît de  l'intérieur  et  s'avance  majestueusement  vers 
nous,  qui  le  saluons  avec  respect  en  lui  disant  en 
français  : 

—  Monsieur,  nous  sommes  fatigués... 

—  Bien  !  répond-il  en  souriant. 

—  Nous  voudrions  trouver  un  endroit  ou  nous 
reposer... 

—  Bien  1 

—  Et  souper... 

—  Bien  I 

—  Et  coucher... 

—  Bien  ! 

Nous  attendons,  heureux  d'avoir  enfin  rencontré 
des  oreilles  intelligentes.  Le  gros  homme  se  re- 
tourne et  disparaît  dans  sa  maison,  avec  la  ma- 
jesté qu'il  a  mise  à  apparaître.  Nous  le  rappelons  à 
grands  cris  :  il  reparaît. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  et  cette  auberge,  vous  ne 
nous  l'indiquez  pas?... 

—  Non  !  répond-il  en  souriant. 

—  Ah  !  c'est  trop  fort  ! 

Et  m'élançant  aussitôt  au  milieu  de  la  route 
encombrée  de  curieux,  je  me  mets  à  improviser  une 
danse  ioway,  quelque  chose  de  truculent  et  d'affreu- 
sement bouJfon,  en  criant  avec  un  sourd  rugisse- 
ment: 

—  ABâlel  ABâlel  A  Bâle  ! 

Il  n'y  a  que  des  gens  fatigués  comme  nous  poui' 
avoir  le  courage  de  faire  encore  six  à  sept  lieues. 
Mais  nous  les  ferons,  sur  la  tête  ou  sur  les  pieds, 
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plutôt  que  nous  obstiner  plus  longtemps  à  deman- 
der rhospitalité  à  ces  stupides  hacheurs  de  paille. 
Nous  marchons  comme  le  vent,  —  puis  comme 
deux  toi  tues.  En  avant  les  chansons  de  pays  1  Et 
pif!  et  pad  nous  ne  ressentons  plus  rien  qu'une 
envie  furieuse  de  marcher,  de  marcher  encore,  de 
marcher  toujours.  C'est  notre  fifre,  ces  chansons I 

«  Derrièr'  chez  nous  il  v  a-t-un  bois, 

Pingui,  pingo,  pingo  les  noix; 

Deux  lièvres  sont  dedans  le  bois, 
Bibelin,  bibelo,  popo  la  guenap:o, 

Pingui,  pingo, 
Pingo  la  guenago,  pingo  les  noix  ! 

.<  Pour  les  chasser  m'en  fus  au  bois, 

Pingui,  pingo,  pingo  les  noix; 

Ils  sont  partis  en  tapinois, 
Bibelin,  bibelo,  popo  la  guenago... 

«  Ne  courez  jamais  dans  les  bois, 

Pingui,  pingo,  pingo  les  noix, 

Après  deux  lièvres  à  la  fois. 
Bibelin,  bibelo,  popo  la  guenago...  » 

Un  ne  se  doute  pas  du  ressort  qu'il  y  a  dans  ce 
popo  la  guenago  ! 

LE    BOEUF-NOIR    DE    BALE 

Nous  entrons  dans  la  ville  du  fameux  Concile  à 
sept  heures,  avec  la  pluie,  et  horriblement  fatigués. 
Mais  ni  la  pluie,  ni  la  fatigue  ne  nous  empêchent 
de  rire  de  la  mélancolie  avec  laquelle  le  douanier 
constate  qu'il  n'y  a  rien  de  soumis  aux  droits  dans 
nos  bagages.  Ni  la  pluie  ni  la  fatigue  n'empêchent 
Fantasio  d'admirer  les  théories  de  grosses  filles 
trapues,  mafflues,  rougeaudes,  lourdaudes,  que 
nous  rencontrons  allant  par  les  chemins  se  tenant 
toutes  par  le  doigt  et  endimanchées  dans  leur  ces- 


I.E    BOEUF-NOIR    DE    BALE  213 

tume  national  ainsi  décrit  dans  les  Poésies  allema- 

niques  : 

«  . . . .  D'abord  ces  bas  à  coins,  puis  ces  souliers, 
Puis  ce  corsage  vert  d'où  tombent  par  milliers 
Ces  plis  de  ruban  noir  sur  lesquels  va  s'étendre 
Ce  plastron  de  velours  bordé  de  rouge  tendre. 

Puis ces  beaux  cheveux  blonds. 

Leurs  nattes,  dont  le  bout  leur  pend  sur  les  talon>. 
Ce  bonnet  bleu-de-ciel...  avec  ces  fleurs  d'or... 
Puis  vient,  pour  compléter  ce  costume  opulent, 
Ce  tablier,  avec  ce  mouchoir  de  Milan.  » 

Fantasio  les  trouve  superbes,  attifées  de  la 
sorte,  avec  leur  chair  à  la  Rubens  débordant  de 
leurs  souliers,  de  leur  corsage,  et  partout.  Moi  je 
trouve  que  si  elles  s'habillaient  en  tourlourous,  ou 
si  les  tourlourous  s'habillaient  en  Suissesses,  ce 
serait  exactement  la  même  chose.  Peut-être  sont- 
ce  des  soldats  déguisés  ? 

Je  ne  sais  plus  quel  écrivain  français  a  parlé  de 
la  physionomie  triste  de  Bàle,  de  l'impression  de 
solitude  qu'elle  vous  laisse  :  quel  qu'il  soit,  il  a  eu 
raison.  Jugurtha,  quittant  Rome,  s'écriait:  «  Ville 
à  vendre  !  »  En  voyant  quel  désert  est  Bàle,  on  se- 
rait tenté  de  dire  :  «  Ville  à  louer.  »  Et  nous  sommes 
aujourd'hui  dimanche  !  Qu'est-ce  donc  dans  la  se- 
maine 1  Je  vois  bien  Bàle  ;  mais  où  sont  les  Bâlois  ? 

Nous  sommes  entrés  dans  la  ville  du  fameux 
Concile  de  1431-1447  par  la  porte  Saint-Piei-re, 
Steinen  Thor,  qui  ressemble  à  une  sorte  de  pâtis- 
serie montée  :  on  en  mangerait!  Espions  aux  fe- 
nêtres, comme  à  Bruxelles.  Fiacres-coucous  peints 
avec  des  couleurs  violentes,  comme  à  Bruxelles. 
Mains-courantes  le  long  des  murs,  comme  à 
Bruxelles,  Ah  çà  !  sommes-nous  à  Bruxelles  ou  à 
-Bâle  ?  Nous  sommes    à  Bâle,  — ■  l'auvergnat  que 
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nous  entendons  résonner  de  toutes  parts  à  nos 
oreilles  nous  le  prouve.  Mais  si  les  hommes  et  les 
femmes  parlent  allemand,  les  chiens  aboient  en 
français,  les  enfants  pleurent  en  français,  l'horloge 
de  la  pâtisserie  montée  sonne  en  français  —  en  se 
trompant  d'une  heure,  au  dire  de  Montaigne,  qui 
a  peut-être  confondu  avec  l'horloge  de  Schlestadt. 
La  pluie  redoublant,  nous  nous  réfugions  au 
fîœu/"  ?ioi>,  dans  Missionsstrasse.  En  même  temps 
que  nous,  mais  derrière  nous,  entre  un  joueur 
d'orgue,  comme  nous  vêtu  de  velours  épingle  et 
coiffé  d'un  feutre  mou.  Le  cabaretier  est  une  jolie 
petite  fillette  de  seize  ans,  grave  comme  une  ma- 
trone, à  qui  je  me  crois  obligé  d'adresser  la  parole 
en  allemand  : 

—  Essen,  trinhen,  und  schlafen  ? 

—  Vous  voulez  souper  et  coucher?  me  répondit- 
elle  en  fronçant  ses  jolis  sourcils  et  en  désignant  du 
regard  le  Bernard-l'Ermite  piémontais,  vous  êtes 
trois?... 

Pour  des  oreilles  aussi  habituées  que  les  nôtres 
aux  mille  nuances  d'un  son,  ce  «  vous  êtes  trois?  » 
signifie  clairement  :  «  Hum  !  hum  1  trois  joueurs 
d'orgue  !  trois  vagabonds  !  Cela  ne  m'inspire 
qu'une  médiocre  confiance!...  Je  ne  vous  donnerai 
ni  à  souper  ni  à  coucher...  »  Nous  nous  empressons 
de  répudier  le  Piémontais  et  sa  musique,  et  la  jeuae 
matrone,   presque  rassurée,  nous  promet  un  gîte. 

SECONDE    ÉDITION  DU  CAPITAINE    BAVAROIS 

Mauvais  souper.  La  fatigue  nous  empêche  de 
manger.  Nous  avons  quatorze  ou  quinze  lieues  dans 
le  ventre,  —  mais  nous  n'y  avons  que  cela.  C'est 
insuffisant. 
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Heureusement,  comme  distraction,  nous  avons  le 
spectacle  de  la  rue  par  l'une  des  fenêtres  de  l'au- 
berge :  nous  nous  le  payons  en  fumant  de  mauvais 
cigares  achetés  dans  Missionsstrasse.  Devant  nous, 
une  fontaine,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  un 
puits  charmant  —  où  viennent  puiser  de  l'eau  et 
caqueter  comme  des  pies  une  foule  de  corsages 
verts  à  plastrons  de  velours  noir,  auxquels  se  mêlent 
quelques  bretelles  masculines.  On  se  prend  les 
mains  fort  tendrement  à  notre  nez  et  à  notre  barbe, 
et  nous  sommes  réduits  à  nous  nourrir  le  cœur 
comme  nous  nous  sommes  nourri  l'estomac,  à  avoir 
dans  la  même  soirée, 

«  Et  l'odeur  du  festin  et  l'ombre  de  l'amour.  » 

C'est  insuffisant  aussi. 

Les  fontaines  jouent  un  grand  rôle  dans  la  vie  des 
jeunes  Allemandes,  comme  les  puits  jadis  dans  la 
vie  des  jeunes  Juives.  Jacob,  réfugié  en  Mésopota- 
mie chez  son  oncle  Laban,  se  lie  d'amour  avec  sa 
cousine  au  bord  d'un  puits.  N'est-ce  pas  auprès 
d'une  fontaine  que  Faust  aperçoit  Gretchen  pour  la 
première  fois  ?  Quels  caquets  elles  échangent,  toutes 
ces  grosses  filles  !  Quels  rires  sonores  et  bien  por- 
tants !  Nos  longues  barbes  et  nos  longues  mous- 
taches nous  en  attirent  une  bonne  part,  nous- 
sommes  fusillés  à  bout  portant  par  une  décharge  de 
moqueries,  qui,  au  lieu  de  nous  fâcher,  nous  met- 
tent en  gaieté.  Gela  me  rappelle,  et  je  la  rappelle  à 
Daudet,  la  chanson  du  Capitabie  Bavarois,  que 
j'ai  publiée  l'année  dernière. 

Le  Capitaine  Bavarois  passe  chaque  jour  sur  la 
place  où  se  trouve  la  fontaine  à  laquelle  les  plus 
jolies  filles  de  la  localité  viennent  puiser  de  l'eau, 
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et  chaque  jour,  en  passant,  il  entend  bruire  à  ses 
oreilles  les  murmures  les  plus  flatteurs  —  mais 
aussi  les  plus  importuns.  «  Qu'elles  sont  longues, 
épaisses,  blondes  et  belles,  les  moustaches  du  capi- 
taine !  »  soupirent  en  chœur  les  voix  des  jeunes 
filles.  Le  Capitaine  Bavarois  fait  couper  ses  belles 
moustaches,  afin  de  n'en  plus  entendre  parler,  et, 
le  lendemain  de  ce  sacrifice,  il  repasse  devant  la 
fontaine,  d'où  partent  alors,  en  chœur,  de  nouvelles 
exclamations:  a  Qu'ils  sont  longs,  épais,  soyeux, 
blonds  et  beaux,  les  cheveux  du  capitaine  I  »  Le 
Capitaine  Bavarois,  quoiqae  à  regret,  envoie  ses 
cheveux  rejoindre  ses  moustaches,  et,  bien  sûr  dé- 
sormais de  n'être  pas  agacé  par  les  piqûres  de  ces 
jolis  taons,  il  repasse  tranquillement  sur  la  place, 
devant  la  fontaine.  Mais  on  n'arrête  ni  les  battants 
de  cloche  ni  les  langues  de  femmes  une  fois  mis  en 
branche  :  «  Qu'il  est  grand,  droit  et  beau,  le  nez  du 
capitaine  !  »  soupirent  les  jeunes  lavandières.  Le 
Capitaine  Bavarois,  ne  pouvant  se  faire  couper  le 
nez  comme  il  s'est  fait  couper  les  cheveux  et  les 
moustaches,  ce  qui  serait  héroïque,  prend  un  parti 
plus  héroïque,  encore  :  il  épouse  une  des  jeunes 
filles  du  chœur,  laisse  repousser  ses  moustaches  et 
ses  cheveux,  et  continue  à  passer  sur  la  place,  de- 
vant la  fontaine  où  les  lavandières  continuent  à 
venir  puiser  de  l'eau.  Peut-être  au  fond  ne  serait-il 
pas  fâché  d'entendre  bourdonner  à  ses  oreilles, 
comme  auparavant,  l'admiration  qui  l'importunait  ; 
mais  aucune  des  jeunes  filles  ne  s'extasie  plus  ni 
sur  la  beauté  de  ses  moustaches,  ni  sur  la  beauté 
de  ses  cheveux,  ni  sur  la  beauté  de  son  nez  :  leur 
enthousiasme  est  mort  —  avec  l'espérance  d'épou- 
ser le  beau  Capitaine  Bavarois, 
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J'ignore  ce  que  ces  grosses  JBâloises  pensent  de 
nos  moustaches,  de  nos  cheveux,  de  nos  barbes  et 
de  nos  nez,  mais  je  sais  bien  que  je  ne  me  ferais 
absolument  rien  couper  pour  elles.  Fantasio,  moins 
dégoûté  que  moi  en  sa  qualité  de  myope,  les  déclare 
ravissantes  et  il  regrette  amèrement  de  ne  savoir 
pas  parler  l'allemand  —  parce  qu'il  leur  appren- 
drait le  parisien.  Gela  l'émeut  à  ce  point  même 
qu'il  enjambe  la  fenêtre  et  que  le  voilà  dans  la  rue, 
près  du  puits  d'où  il  fait  envoler  les  grosses  Bàloises 
qui  y  caquetaient  tout  à  l'heure,  comme  des  pies,  à 
notre  préjudice.  Si  nous  n'étions  pas  fourbus,  je 
crois  qu'il  me  proposerait  une  promenade  à  travers 
la  ville  du  fameux  Concile. 

—  A  propos,  cher  Fantasio,  que  ferons-nous 
demain  ?  Car  tu  as  lu  Henri  Delatouche  et  tu  sais 
«  Qu'un  jour  pour  qu'il  soit  beau  doit  commencer  la  veille.  » 
Nous  avons  une  foule  de  curiosités  à  ne  pas  voir... 
D'abord,  le  .Munster,  une  cathédrale  qui  était  byzan- 
tine du  temps  de  l'empereur  Henri  IV,  et  qui  est 
devenue  gothique  du  temps  d'Erasme.  On  nous  a 
recommandé  le  portail  et  ses  vierges  folles...  Puis, 
le  Kunslsammlungoù  sontles  cartons  de  Cornélius  et 
les  tableaux  d'Holbein,trèsremarquables, assurent... 

—  Les  gens  qui  ne  les  ont  pas  vus.  Castagnary 
m'a  assuré  que  les  cartons  de  Chenavard,  exposés  au 
Panthéon  en  1848,  valaient  ceux  de  tous  les  Cornélius 
de  la  terre.  Quant  aux  Holbein,  il  prétend  qu'ils  ont 
tousété peints  parLeys  —  SOOansavant  sa  naissance. 

—  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu  ;  nous  ne  verrons 
ni  le  Munster  ni  le  Musée,  ni  le  portail  deSaint-Gall, 
ni  les  tableaux  des  deux  Holbein,  ni  les  dessins 
d'Albert  Durer,  ni  le  tombeau  d'Erasme,  ni... 

—  N,  i,  ni,  c'est  fini.  Allons  nous  coucher, Spark  ! 
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XV 

LAVANDIÈRES    BALOISES    ET   BLANCHISSEUSES 
PARISIENNES 

Lundi  24  juillet. 

Nous  faisons  la  grasse  matinée,  d'abord  pour  nous 
reposer,  ensuite  pour  réfléchir  un  peu  à  l'itinéraire 
que  nousallons  adopter.  L'imprévu,  c'est  bien;  mais 
il  ne  faut  pas  que,  sous  prétexte  d'imprévu,  nous 
nous  exposions  à  retourner  sur  nos  pas...  Nous  voilà 
en  Suisse:  y  resterons-nous?  Visiterons-nous  ses 
lacs  et  ses  glaciers? 

La  Suisse!  mon  rêve  de  jeunesse  !  Voir  la  Suisse 
et  mourir!  Oui,  je  disais  cela  —  il  y  a  longtemps. 
Les  rêves  ne  se  réalisent  jamais  à  propos,  quand  ils 
se  réalisent:  les  bonheurs  arrivent  toujours  trop 
tard. , .  De  tous  mes  rêves  de  vingt  ans,  je  n'en  con- 
nais pas  un,  des  plus  ardents  et  des  plus  glorieux, 
que  je  consentisse  aujourd'hui  à  payer  le  prix  dont 
je  n'aurais  pas  hésité  autrefois  à  l'acheter.  A  quoi 
bon  ?  Ce  qui  m'eût  inondé  d'aise  alors  ne  me  cause- 
rait à  présent  qu'un  médiocre  plaisir.  Je  ne  crache 
pas  sur  le  bonheur,  mais  je  ne  m'exposerais  pas  à 
me  casser  le  cou  ou  à  me  faire  casser  les  reins  pour 
l'obtenir.  Ce  n'est  paslâcheté,  c'est  indifférence.  Les 
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ressorts  du  désir  sont  brisés  en  moi  pour  avoir  été 
trop  violemment  et  trop  fréquemment  tendus. 

Et  pourtant,  quand  j'y  songe,  quels  battements 
de  cœur  j'avais  lorsqu'on  parlait  devant  moi  de  la 
Suisse  1  Je  tyrilisais  au  nom  seul  de  la  Jung-Frau  I 
Ah  !  que  volontiers  j'eusse  donné  un  bras  ou  une 
jambe  —  au  retour  —  pour  faire  ce  beau  voyage  I 
pour  visiter  les  Alpes  et  le  Tyrol  !  pour  gravir  le 
Mont-Blanc  et  le  Mont-Rose,  l'Ortler  et  le  Fischera- 
arhorn  1  pour  me  baigner  dans  le  lac  de  Thoûne  et 
dans  le  lac  de  Genève,  dans  le  lac  de  Zurich  et 
dans  le  lac  de  Lucerne  !  Tandis  qu'aujourd'hui  tout 
cela  me  laisse  froid.  Si  le  hasard  de  notre  caprice 
nous  pousse  vers  la  région  des  neiges  éternelles,  je 
m'en  réjouirai  certainement  ;  mais  si  notre  caprice 
nous  pousse  ailleurs,  je  n'en  pleurerai  pas.  Tout  ce 
que  j'ai  vu  jusqu'ici,  depuis  Strasbourg,  m'a  ravi  les 
yeux  et  égayé  l'esprit  :  tout  ce  que  je  suis  destiné  à 
voir  jusqu'au  pont  de  Kehl  me  ravira  pareillement, 
j'en  suis  certain.  Donc,  au  hasard  !... 

Nous  avons  demandé  du  lait  pour  nous  laver,  on 
ne  nous  l'apporte  pas.  Celte  demande  a  eu  l'air  d'é- 
tonner et  même  de  choquer  notre  jeune  hôtesse,  qui 
en  croit  les  vaches  suisses  déshonorées.  En  attendant 
qu'on  nous  l'apporte,  je  m'installe  à  la  fenêtre  de 
notre  chambre,  et,  tout  en  fumant,  je  regarde  ce  qui 
se  passe  dans  la  rue  des  Missions. 

Le  puits  est  plus  entouré  encore  qu'il  ne  l'était 
hier,  on  y  babille  avec  plus  de  vivacité  encore.  Aux 
grosses  Bâloises  qui  viennent  y  puiser  de  l'eau  dans 
des  seaux  peints  en  vert  extérieurement  et  en  rouge 
intérieurement,  sont  mêlées  d'autres  grosses  Bâloises 
qui  y  lavent  leur  linge.  Ah  !  ces  lavandières  mas- 
toques  n'ont  aucun  rapport,   mais  aucun,  avec  nos 
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petites  blanchisseuses  parisiennes  !  Plus  honnêtes 
sans  doute,  ntiais  moins  séduisantes.  Elles  sont 
rêveuses  comme  tout,  sans  que  cela  paraisse,  ces 
grosses  lavandières  bâloises  qui  font  de  si  bonnes 
ménagères  ! 

Ah  !  nos  petites  blanchisseuses, 

Avec  leur  petit  bonnichon, 

Ce  ne  sont  pas  des  rèvasseuses 

Qui  se  montent  le  bourrichon! 

Elles  comptent  mieux  que  Barème 

Et  savent  le  prix  de  l'argent. 

A  Chérubin  disant  :  «  Je  t'aime  !  » 

Elles  préfèrent  le  Régent. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  les  en  blâme. . . 

Il  faut  bien  vivre,  n'est-ce  pas? 

L'amour,  cette  manne  de  l'âme, 

Vaut-il  le  bœuf  comme  repas  ? . . . 

Passe  encor  dans  un  vaudeville 

Où  tout  est  faux,  le  sentiment 

Et  les  décirs  !  Mais  à  la  ville 

Cela  manquerait  d'agrément. 

Que  si  cependant  on  veut  mordre 

Au  fruit  où  d'autres  ont  mordu. 

On  le  peut;  mais  (voyez  quel  ordre  !) 

«  Linge  et  bonheur,  c'est  tant  de  dû.  » 

COSTUME   DE   GUEUX,    PLAISIR   DE   PRINCES 

On  ne  nous  apporte  pas  notre  lait  :  nous  nous  en 
passons  et  nous  envoyons  chercher  un  de  ces  gro- 
tesques fiacres-coucous  que  nous  avons  aperçus  hier 
en  entrant  dans  Bâle.  Nous  avions  résolu  de  ne 
jamais  prendre  de  voiture;  mais  cette  fois,  excep- 
tionnellement, par  fantaisie,  nous  en  prenons  une 
pour  traverser  la  ville  —  qui  tiendrait  tout  entière 
dans  la  place  Saint-Pierre  à  Montmartre.  Comme  le 
cocher  de  ce  fiacre  antédiluvien,  peint  en  jaune  vio- 
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lent,  ne  sait  pas  un  mot  de  français,  nous  prions 
notre  jeune  hôtesse  de  lui  dire  en  allemand  que  nous 
voulons  aller  à  l'extrémité  de  Bâle. 

Le  fiacre  part  —  et  il  est  aussitôt  arrivé.  Il  a  mis 
cinq  minutes  pour  aller  du  Bœuf  noir  au  Rhin,  et 
nous  avons  eu  le  temps, de  mettre  nos  lettres  à  la 
poste  dans  Freienstrasse ,  de  monter  un  instant  sur 
la  Terrasse  aux  marronniers  {Die  Pfalz)  d'où  l'on 
jouit  d'une  si  belle  vue,  et  de  saluer  la  maison 
d'Érasme  {Zuvi  Luft)  oii  Groben  imprima  une  des 
premières  bibles  allemandes.  Nous  descendons  à 
l'extrémité  du  pont  qui  relie  le  Grand-Bâle  au 
Pelit-Bâle,  devant  un  café  dont  la  Terrasse  donne 
sur  le  Rhin,  lai Neues  Gesellschaftshaus,  tenue  par 
mein  herr  Madorin.  C'est  le  café  Véron  de  Bâle  :  on 
n'y  reçoit  que  la  meilleure  société  —  celle  qui 
dépense  le  plus  d'argent. 

Nous  faisons  signe  à  notre  cocher  de  stationner 
là  et  d'encombrer  le  pont,  et  nous  nous  installons 
à  une  table,  sous  le  velarium  de  mein  herr  Mado- 
rin, dont  les  garçons  nous  regardent  effarés.  Les 
passants  ne  le  sont  pas  moins  que  les  garçons.  Mais 
nous  n'avons  pas  l'air  de  nous  apercevoir  de 
l'effet  que  nous  produisons  et  nous  nous  faisons 
servir  —  par  gestes  —  un  déjeuner  riche  que  nous 
essayons  de  trouver  exquis.  Quelque  hauteur  qu'at- 
teigne la  note,  elle  ne  saurait  atteindre  à  l'altitude 
de  notre  contentement.  Nous  avons  trois  ou  quatre 
plaisirs  superposés  :  1"  Nous  mangeons,  ayant 
faim  ;  2°  nous  regardons  couler  le  Rhin,  superbe  ; 
3"  nous  sommes  regardés  mangeant  par  de  bons 
gros  Bâlois  aux  boutons  d'acier;  4°  des  touristes 
anglais,  installés  depuis  un  instant  à  deux  pas  de 
nous,  ont  l'air  d'être  offensés  de  notre  voisinage. 
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—  Allons-nous  en  Suisse  ?  me  demanda  Fantasio. 

—  Non,  il  y  a  trop  d'Anglais  ;  au  lieu  de  remon- 
ter le  Rhin  jusqu'à  Schaffouse,  descendons-le  jus- 
qu'à Mayence. 

—  Accepté  !  Garçon,  lu  note  ! 

Le  garçon  n'entend  pas,  mais  il  devine  : 

—  Rechnung  ?  dil-\\ . 

—  la. 

Et  il    nous   apporte   l'addition  :    cinq  florins   et 
quelques  pfennigs.  C'est  pour  rien. 
Serviteurs,  mein  herrMadorin! 

COMMENT   l'on   DEVIENT    CHAUVIN 

Nous  avons  congédié  notre  fiacre  jaune,  et 
nous  voilà  descendant  le  Rhin  de  notre  pied  léger. 
Il  est  midi. 

Le  Rhin,  le  vieux  père  Rhin,  qu'Henri  Heine  a 
appelé  le  Brutus  des  fleuves,  ne  se  laisse  pas  appro- 
cher facilement.  Malgré  notre  envie  de  le  serrer  de 
près,  nous  ne  pouvons  le  serrer  que  de  loin. 

Traversé  la  Wiese^  une  petite  rivière  chantée  par 
Hebel.  Nous  sortons  de  Suisse  et  nous  entrons 
dans  le  grand-duché  de  Rade,  sans  nous  en  douter. 
Au  delà  d'Eimeldingen,  nous  traversons  des  prés 
immenses  fécondés  par  le  Rhin.  —  une  plaine 
H^^mète  où  nous  marchons  escortés  par  des  esca- 
drons volants  d'abeilles.  Ces  «  chastes  buveuses  de 
rosée  »  nous  en  veulent  de  les  troubler,  A  moi,  je 
le  comprends  ;  mais  à  Daudet,  un  poète  !  Ces  abeilles 
n'ont  pas  de  nez. 

Les  montagnes,  c'est  fatigant  ;  les  plaines,  c'est 
monotone.  Ce  que  nous  avons  gagné  à  ce  change- 
ment, c'est  de  rencontrer  dans  les  champs  et  sur 
les  routes  des  théories  de  paysannes  qui    ont  l'air 
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de  sortir  de  la  Bible  qu'illustre  en  ce  moment 
Bida.  Qui  a  donc  parlé  des  «  blondes  Allemandes  »  ! 
Les  Allemandes  de  salon,  peut-être;  mais  les  Alle- 
mandes rustiques,  hâlées  par  les  bises  et  par  les 
soleils,  sont  brunes  comme  des  Italiennes. 

Ce  qui  ajoute  à  leur  ressemblance  avec  les  belles 
filles  du  pays  où  fleurit  l'oranger,  c'est  leur  cos- 
tume, d'une  simplicité  et  d'un  pittoresque  rares. 
Cotillon  brun,  très  court,  laissant  à  découvert  des 
jambes  en  cuir  de  taupe.  Corsage  brun  aussi,  laissant 
sortir  deux  manches  de  chemise  d'un  blanc  écla- 
tant qui  font  ressortir  encore  la  couleur  culottée 
des  bras,  nus  jusqu'au  coude.  Sur  la  tête,  le  nastu- 
cher,  ou  mouchoir  de  laine  rouge,  qui  flotte  négli- 
gemment sur  les  épaules.  Avec  cela  une  démarche 
lente,  grave,  rhythmée,  le  poing  sur  la  hanche. 
Elles  sont  superbes!  et  à  plus  d'une  je  dirais  volon- 
tiers, si  j'étais  sûr  d'être  compris  :  Ich  liebe  sie! 

Compris?  dans  ce  pays  des  la?  quelle  préten- 
tion! Car  nous  obtenons  en  Allemagne  le  succès 
que  nous  avons  obtenu  en  France,  —  un  succès  de 
rire.  Dès  que  deux  ou  trois  polissons  déguenillés, 
jouant  aux  abords  d'un  village,  nous  ont  aperçus, 
ils  s'envolent  à  tire  de  jambe  et  vont  sonner  le 
tocsin  de  la  curiosité  ;  de  sorte  que,  lorsque  nous 
passons  dans  le  village,  tout  le  monde  est  aux 
aguets  pour  nous  saluer  d'un  regard  curieux, 
ceux-ci  sur  le  seuil  de  leur  chaumière,  celles-là 
dans  l'enlre-bâillement  de  leurs  volets. 

Les  animaux  eux-mêmes  se  laissent  gagner  par 
cette  contagion  de  la  curiosité.  Les  oies  et  les  ca- 
nards se  rangent  en  bataille  devant  les  maisons, 
allongeant  comiquement  leurs  longs  cous,  et  nous 
envoient  à  bout  portant  une  décharge  de  couacs  ! 
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couacs!  ironiques  qui  nous  donnent  de  furieuses 
démangeaisons  de  les  assaisonner,  les  uns  aux 
mamms  et  les  autres  aux  navets.  Jusqu'à  un  petit 
veau  de  six  semaines,  gauche,  informe,  mal  jambe, 
comme  fabriqué  à  coups  de  serpe,  qui,  buvant  à  la 
fontaine,  s'est  interrompu  tout  à  coup  en  nous 
apercevant  et  a  tourné  curieusement  la  tête  de 
notre  côté  d'un  air  qui  signifiait  clairement,  dans 
son  langage  vituléen  :  «  Sont-ils  fagotés!  sont-ils 
couverts  de  poussière!  ont-ils  les  cheveux  longs  et 
la  barbe  ronge  !  Oh!  la  la!...  » 

Ah!  nous  pouvons  nous  vanter  d'impressionner 
fortement  les  populations  !  Notre  passage  en 
Alsace  et  en  Allemagne  fera  époque.  Il  y  a  eu  le 
vin  de  la  Comète  :  il  y  aura  le  vin  des  deux  étran- 
gers aux  pieds  idoudr eux.  Nous  aurons  —  sans  le 
vouloir^  mon  Dieu  !  —  traversé  le  rêve  de  bien  des 
jeunes  filles  et  de  bien  des  jeunes  femmes.  Mais, 
comme  nous  franchissons  les  monts  et  les  plaines 
au  pas  de  course,  on  ne  se  rappellera  pas  exacte- 
ment nos  physionomies,  on  les  confondra,  et,  dans 
quelques  vingt  ans  d'ici,  on  rencontrera  dans  le 
Haut-Rhin  ou  dans  le  grand-duché  de  Bade,  pous- 
sant la  charrue  ou  menant  paître  les  oies,  de  grands 
gaillards  moustachus,  barbus  et  chevelus,  mais 
présentant  cette  particularité  de  cheveux  rouges 
avec  une  barbe  noire... 

Après  Eimeldingen,  Kirchen  ;  après  Kircben, 
EfFringen,  dont  les  rochers,  qui  bordent  le  Rhin, 
produisent  un  vin  auquel  nous  avons  déjà  eu  plu- 
sieurs occasions  de  goûter.  Vin  blanc,  assez  bon, 
mais  qui  altère. 

A  notre  droite  nous  laissons  la  route  de  Bâle  à 
Freiburg  et  le  chemin  de  fer  de  Bàle  à  Carlsruhe. 
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Parfois  nouï  nous  en  éloignons  et  parfois  nous 
sommes  forcés  de  nous  en  rapprocher  par  les  zig- 
zags du  chemin  des  écoliers  suivi  par  nous. 

Après  Effringen,  Istein,  puis  Huttingen,  puis 
Kleinkems,  puis  Blansingen,  et  enfin  Rheinweiler, 
où  nous  nous  arrêtons.  Il  est  six  heures  du  soir. 

Rheinweiler  est  un  petit  village  tranquille  placé 
sur  le  bord  même  du  fleuve,  sur  une  hauteur.  Le 
vin  d''Effringen  et  le  soleil  nous  ayant  altérés,  et  la 
marche  nous  ayant  fatigués,  nous  entrons  dans  le 
seul  gasthof  qu'il 'y  ait  là,  résolus  à  y  boire,  à  y 
souper  et  à  y  coucher,  —  coûte  que  coule. 

L'hôte  de  ce  gasthof,  carré  des  épaules,  ne  sait 
pas  un  mot  de  français,  et  nous  avons  grand'peine 
à  nous  faire  comprendre  de  lui.  Nous  lui  deman- 
dons de  la  bière  pour  nous  désaltérer  :  il  nous 
apporte  deux  chopes  de  ce  diabolique  petit  vin 
blanc  qui  nous  altère  davantage  chaque  lois  que 
nous  en  buvons.  Sa  femme  heureusement  survient  : 
elle  sait  quelques  lambeaux  de  la  langue  de  Gom- 
meison  et  de  Bossuet,  et  nous  répond  que  nous 
aurons  à  souper,  mais  non  à  coucher.  Désappoin- 
tement! J'ai  la  bonne  idée  d'ouvrir  mon  porte- 
monnaie  où  abondent  les  jaunets,  dont  la  musique 
allume  sabienveillance  :elle  nous  promet  deux  lits... 

Pendant  que  nous  soupons  dans  une  salle  qui 
donne  sur  le  Rhin,  entrent  deux  voyageurs,  —  un 
petit,  en  redingote,  juif  allemand,  —  un  grand,  en 
blouse  blanche,  déserteur  français,  originaire  du 
Bas-Rhin.  Le  déserteur  s'informe  en  allemand  de  ce 
que  nous  sommes,  et  l'hôtesse  lui  répond  presque 
en  français  que  nous  sommes  des  artistes  riches. 
Il  vient  à  notre  table  et  entame  la  conversation  en 
nous  avouant  tranquillement  ce  qu'il  est,  lui,  et, 

15 
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dans  notre  joie  de  rencontrer  un  compatriote,  nous 
lui  offrons  une  bouteille  de  Markgrœfler,  le  meil- 
leur vin  du  grand-duché  de  Bade,  récolté  à  quel- 
ques lieues  de  là,  à  Mûlheim,  et  qui  ne  vaut  pas 
notre  Sauterne,  il  s'en  faut.  Notre  hôte  en  a  sa 
part,  et,  pour  nous  remercier  à  sa  façon,  il  se  met 
au  piano  (il  y  a  un  piano  dans  ce  cabaret  !)  et  nous 
joue  du  Mozart  et  du  Beethoven  en  veux-tu  en 
voilà.  Nous  applaudissons,  charmés  d'entendre  de 
la  belle  musique  en  faisant  notre  digestion,  à  cette 
heure  toujours  solennelle  où  descend  la  nuit. 

L'hôte  va  quitter  le  piano  :  le  déserteur  en  blouse 
blanche  lui  dit  quelques  mots  en  allemand,  et  après 
avoir  hésité,  par  pudeur,  durant  une  minute,  il  joue 
et  chante  les  admirables  injures  de  l'Allemagne  à 
la  France,  mises  en  musique  par  Kiicken.  Quand  on 
connaît  Pair,  on  devine  les  paroles.  Nous  frémis- 
sons, Daudet  et  moi,  indignés,  —  d'autant  plus 
indignés  que  le  petit  juif  allemand  ricane  et  que  le 
déserteur  applaudit.  —  «  Au  piano,  Daudet!  au 
piano!  lui  dis-je.  Répondons-leur  par  le  Rhin  de 
Musset,  avec  la  musique  de  Delioux,  aussi  vaillante 
que  les  paroles!...  » 

Daudet  s'est  élancé;  ses  doigts,  émus  comme  son 
cœur,    font    résonner    fiévreusement   les    touches 
d'ivoire,  et,  d'une  voix  que  notre  colère  rend  fausse 
nons  entonnons  : 

«  Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand  ! 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte. 
Où  le  père  a  passé  passera  bien  l'enfant!.., 

«  S'il  est  à  vous,  votre  Rhin  allemand, 
L  ivez-y  donc  votre  livrée  ; 
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Mais  parlez-en  moins  fièrement. 
Gontibien,  au  jour  de  la  curée, 
Éliez-vous  de  corbeaux  contre  l'aigle  expirant?...  » 

—  «Et  maintenant,  vous,  traduisez-leur  cela!...  » 
dis-je,  farouche,  au  déserteur  français  qui  avait 
cessé  d'applaudir,  en  lui  montrant  l'hôte  et  le  juif 
allemand  qui  avaient  cessé  de  rire. 

Puis,  leur  tournant  le  dos,  Daudet  et  moi  nous 
contemplons  silencieusement  le  Rhin,  qui  roule  ses 
eaux  vertes  avec  un  grondement  sourd  dans  lequel 
il  y  a  une  menace,  et  nous  cherchons  à  distinguer, 
sur  l'autre  bord,  en  avant  de  la  forêt  de  la  Harth, 
les  cabanes  des  gardes-côtes  qui,  pour  nous,  repré- 
sentent la  France.  Ah!  chère  terre  de  nos  héroïques 
aïeux,  c'est  quand  on  t'a  quittée  qu'on  te  regrette  ! 
c'est  quand  on  t'a  perdue  qu'on  t'aime! 

Coïncidence  singulière  :  au  pied  de  ce  village  où 
nous  venons  d'entonner  le  clairon  du  défi,  était 
amarré,  en  1814,  le  premier  bateau  du  pont  volant 
jeté  sur  le  Rhin  par  les  Alliés  pour  envahir  le  terri- 
toire français.  Ils  chantaient  la  Marseillaise  de 
Maurice  Arndt,  alors,  tous  ces  franzosenfressers 
aux  fils  desquels  nous  venons  de  chanter  la  Mar- 
seillaise d'Alfred  de  Musset!  Ah!  comme  nous 
avons  pitié,  en  ce  moment,  de  tous  ces  «  mangeurs 
de  Français  !  »  et  comme  je  voudrais  être  dans 
cette  petite  barque  de  pêcheur  qui  se  balance  là- 
bas  sur  les  flots,  le  long  de  la  rive,  parmi  les 
joncs! 
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XVI 


LE  MAL  VIENT  SOUVENT  EN  DORMANT 

Mardi  25  juillet. 

Gela  nous  aurait  manqué,  en  effet! 

Toute  ma  vie,  confiant  dans  l'intelligence  des 
voleurs  plus  que  dans  leur  honnêteté,  j'ai  laissé  la 
clef  sur  la  porte  de  ma  chambre,  que  j'y  fusse  ou 
que  je  n'y  fusse  pas,  et  je  n'ai  jamais  été  volé  — 
par  cette  excellente  raison  que  je  n'ai  jamais  eu 
rien  à  voler.  Mais  hier,  instinctivement,  machina- 
lement, quand  nous  avons  été  rentrés,  Daudet  et 
moi,  j'ai  retiré  la  clef  de  notre  chambre,  et  non 
seulement  je  l'ai  retirée,  mais  j'ai  donné  deux  tours 
à  la  serrure,  comme  n'eût  pas  manqué  de  le  faire 
un  bourgeois  prudent  ;  puis  je  me  suis  couché,  et, 
une  fois  couché,  je  me  suis  endormi  du  sommeil  du 
juste. 

Tout  à  l'heure,  à  la  fine  pique  du  jour,  Daudet, 
tout  habillé,  m'a  réveillé,  et  pendant  que  je  m'ha- 
bille, il  me  raconte  ceci  : 

—  Tu  étais  couché  et  tu  dormais  depuis  une 
heure  environ,  lorsque  moi,  qui  ne  dormais  pas, 
j'entends  un  bruit  léger  dans  le  corridor.  Je  me 
dresse  sur  mon  séant  et  prête  l'oreille:  le  bruit  se 
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rapproche  de  notre  porte,  et  je  comprends  qu'une 
main  cherche  la  clef  pour  l'ouvrir.  J'ignorais  alors 
que  tu  eusses  pris  la  précaution  de  l'enlever.  Je 
saute  à  bas  de  mon  lit,  je  cherche  dans  la  poche  de 
mon  pantalon  le  grand  couteau  que  j'ai  acheté  à 
Paris,  je  l'ouvre  et  j'attends.  J'allais  t'appeler  tout 
bas,  connaissant  la  légèreté  de  ton  sommeil  le  plus 
profond,  lorsque  le  bruit  cesse  tout  à  coup  dans  le 
corridor  pour  reprendre  dans  la  chambre  voisine, 
habitée  par  le  déserteur  alsacien  et  son  digne  ami 
le  petit  juif  allemand.  Ils  chuchotent,  semblent  se 
concerter  sur  ce  qu'ils  doivent  faire,  et,  finalement, 
vont  à  la  fenêtre  pour  s'assurer  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  de  tenter  d'entrer  chez  nous  par  là,  n'ayant 
pu  entrer  par  la  porte.  Il  y  avait  moyen,  en  effet, 
les  deux  fenêtres  se  touchant  :  il  suffisait  d'une 
enjambée  pour  passer  de  l'une  à  l'autre.  Malheu- 
reusement, et  heureusement,  devinant  leur  projet, 
simple  comme  bonjour  du  reste,  je  me  précipite 
vers  notre  fenêtre,  je  me  penche  en  dehors  :  le  dé- 
serteur avait  déjà  une  jambe  dans  le  vide.  En  m'a- 
percevant  il  la  relire  précipitamment,  retombe  dans 
la  chambre  et  je  n'entends  plus  que  des  murmures 
étouffés,  puis  plus  rien.  Nos  voisins  avaient-ils  re- 
noncé à  leur  projet,  ou  cherchaient-ils  un  nouveau 
moyen  de  le  mettre  à  exécution?  Dans  le  doute,  il 
était  prudent  de  rester  éveillé.  Je  m'étais  levé;  je 
ne  me  suis  pas  recouché.  Maintenant,  tu  en  sais 
autant  que  moi.  Voilà  le  jour  :  partons  ! 

—  Partons. 

Nous  sortons.  La  porte  de  la  chambre  de  nos 
voisins  est  entre-bâillée  ;  je  la  pousse  toute  grande  : 
il  n'y  a  personne  !  les  oiseaux  sont  dénichés  ! 

Nous  descendons.  Il  est  trois  heures  et  demie  du 
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malin  à  l'horloge  de  la  salle  commune  du  gasthof. 
L'aubergiste  est  levé  et  nettoie. 

—  Rechnung  ?  lui  disons-nous. 

Il  va  chercher  sa  femme,  déjà  occupée  aussi.  Elle 
nous  dit  ce  que  nous  devons,  et,  en  la  payant,  je 
lui  demande  ce  que  sont  nos  voisins  de  carré  et  ce 
qu'ils  sont  devenus. 

—  Mais  nous  n'en  savons  rien,  mein  herr,  me 
répond-elle  dans  son  français  panaché  d'allemand. 
Des  ouvriers,  sans  doute.  Ils  sont  venus  hier  et 
repartis  ce  matin  avant  trois  heures. 

Nous  remercions  et  nous  prenons  congé  de  nos 
hôtes. 

—  Qu'en  dis-tu,  ami  Daudet  ?  Attendons-nous  ici 
quelques  heures,  ou  nous  mettons-nous  en  route 
maintenant,  en  suivant  les  bords  du  Rhin  comme 
nous  l'avons  projeté  hier  devant  ces  misérables? 

—  Partons  et  suivons  le  Rhin  !     • 
A  la  bonne  heure  ! 

ENCORE    UN    SOUVENIR   d'hEBEL 

Nous  suivons  le  Rhin.  Un  sentier  pittoresque  — 
et  dangereux.  A  gauche,  à  quarante  ou  cinquante 
pieds  de  nous,  le  fleuve,  roulant  ses  ondes  rapides. 
A  droite,  des  vignes  plantées  de  grands  diables 
d'échalas  qui  n'en  finissent  pas.  Ici  des  grottes,  là 
des  fourrés,  des  cachettes  partout.  Rien  ne  serait 
plus  facile  à  deux  chenapans,  comme  ceux  d'hier, 
de  se  débarrasser  de  nous  —  si  nous  y  consentions. 
Mais  nous  n'y  consentirions  pas. 

Nous  atteignons  Schliengen  sans  avoir  rencontré 
personne,  ami  ou  ennemi.  A  Schliengen,  plus  moyen 
de  longer  le  Rhin  :  il  faut  suivre  la  grande  route. 
Encore  un  souvenir  de  la  patrie  par  ici  :  en  1796,  le 
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M  OU  le  25  octobre,  savante  retraite  de  Moreau, 
poursuivi  par  l'archiduc  Charles... 

Matinée  d'automne,  brumeuse.  Il  fera  chaud 
tantôt.  Nous  rencontrons  des  paysans  qui  nous 
saluent  d'un  bonjour  amical  auquel  nous  ripostons 
par  un  guten  morgen,  qui  doit  les  étonner  autant 
que  nous  étonne  leur  bonjour.  C'est  le  seul  mot 
français  que  nous  entendions  prononcer.  Plus  nous 
allons,  et  plus  on  hache  de  la  paille  à  nos  oreilles. 
Nous  sommes  dans  les  pays  des  la.  Les  hommes 
disent  ia,  les  femmes  disent  ia,  les  oiseaux  disent 
ia,  les  arbres  disent  ia,  tout  le  monde  dit  ia.  Nous 
donnerions  beaucoup  en  ce  moment  pour  entendre 
une  Parisienne  nous  dire  oui... 

Nous  laissons  à  notre  gauche,  vers  le  Rhin,  d'oii 
nous  nous  éloignons  insensiblement,  le  village  de 
Steinenstatt,  et,  à  notre  droite  Manchen  et  Auggen, 
—  des  plaines  à  pain  et  des  coteaux  à  vin.  Mais 
quels  échalas,  bon  Dieu  !  quels  échalas! 

Voici  MuUheim,  à  l'entrée  de  la  vallée  de  Ba- 
denweiler. 

«  A  Mullheim,  à  l'Hôtel  de  la  Poste,  corbleu  ! 

Quels  fameux  vins  l'on  boit  dans  des  pots  d'étain  bleu; 
Ça  coule  comme  l'huile,  et  l'hôte  vous  riposte  : 
Qu'il  fait  bon  à  Mullheim,  à  l'Hôtel  de  la  Poste!  » 

C'est  le  MarkgrœÛer  que  chante  ainsi  Hebel  dans 
ses  Poésies  allemaniques ,  traduites  par  Max 
Buchon,  que  nous  avons  achetées  à  Bâle  en  même 
temps  qu'une  Carte  routière  de  la  Suisse.  La  carte 
ne  nous  servira  probablement  jamais  ;  mais  les 
poésies  d'Hebel  nous  serviront. 

Il  est  neuf  heures  du  matin.  Nous  estimons 
qu'ayant  fait  une  demi-douzaine  de  lieues,  nous 
avons  bien  le  droit  de  casser  une  croûte  et  de  boire 
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un  verre  de  bière.  Nous  n'allons  pas  à  VHôtel  de  la 
Poste,  où  le  vin  est  si  bon  :  nous  nous  installons 
dans  une  brauerwerei  où  nous  déjeunons  frugale- 
ment, et  où,  après  déjeuner,  nous  écrivons  quelques 
lettres.  C'est  la  seconde  fois  que  nous  donnons  de 
nos  nouvelles  à  Paris,  mais  sans  donner  notre 
adresse  pour  recevoir  des  réponses. 

A  Miillheim,  beaucoup  de  maisons  sont  peintes, 
à  l'extérieur  et  à  l'intérieur,  en  vert  tendre,* —  la 
couleur  nationale,  celle  du  Rhin.  Nous  faisons  pro- 
vision de  tabac.  Il  n'est  pas  cher  par  ici,  le  tabac, 
mais  il  n'est  pas  bon  ;  et  puis  il  est  d'un  gros  !  C'est 
bien  le  tabac  d'un  peuple  qui  ne  parle  pas  en 
fumant. 

UN   MEMBRE   DE    LA   BURSCHENSCHAFT 

En  sortant  de  Mûllheim,  nous  rencontrons  sur  la 
route  un  voyageur  jeune,  de  physionomie  intelli- 
gente, mais  de  vêtements  plus  délabrés  que  les 
nôtres.  Petite  casquette,  paletot  léger  à  brande- 
bourgs, culottes  collantes  dans  des  bottes  molles, 
—  beaucoup  trop  molles,  car  elles  lui  tombent  sur 
les  talons  comme  des  bas  que  ne  retiendraient  pas 
des  jarretières.  Il  fume  une  pipe  à  fourneau  de  por- 
celaine, qu'il  cesse  de  fumer  pour  nous  dire  —  je 
ne  sais  quoi. 

Nous  lui  répondons  n'importe  quoi.  Il  ne  com- 
prend pas  plus  notre  français  que  nous  n'avons 
compris  son  allemand.  Bon  voyage,  alors  !  Mais 
non  !  il  reste  planté  devant  nous  comme  un  point 
d'interrogation  —  à  l'écuyère.  Que  veut-il  ?  Des 
renseignements  ? 

Il  tombe  mal  :  nous  en  recevons,  nous  n'en 
donnons  pas.  Peut-être  est-ce  quelque  pauvre  diable 
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qui  a  dépensé  son  dernier  silbergroschen  au  dernier 
gasthof  de  la  route  :  nous  sommes  assez  riches 
pour  le  prier  d'accepter  un  ou  deux  thalers  sans 
nous  appauvrir. 

—  Prenez,  prenez,  monsieur  !  lui  dis-je. 

—  Oh!,.. 

J'ai  rarement  vu  une  physionomie  plus  empour- 
prée par  la  honte  et  par  le  chagrin. 

—  Ein  reisender  handwerksmann  !  répète-t-il 
plusieurs  fois  avec  vivacité  en  faisant  de  grands 
gestes  par  lesquels  il  montre  la  roule,  ses  bottes 
molles,  nos  pantalons  à  la  zouave,  son  cœur,  notre 
poitrine,  le  ciel,  l'horizon.  Oh  !... 

—  Nous  l'avons  humilié,  dit  Daudet,  il  nous  faut 
réparer  tout  cela  par  une  cordiale  poignée  de  main. 

Et  il  tend  la  main  au  noble  étranger,  qui  s'en 
empare  avec  enthousiasme,  la  serre  dans  les 
siennes,  nous  regarde  tous  deux  —  même  moi  !  — 
avec  un  attendrissementqui  nous  touche  autant  qu'il 
nous  embarrasse,  n'en  connaissant  pas  la  cause. 

—  Ein  reisender  handwerksmann  l  répète-t-il 
pour  la  dernière  fois  en  nous  secouant  les  mains  en 
signe  d'adieu. 

Il  part,  il  est  parti,  faisant  de  grands  gestes  et  de 
grandes  enjambées. 

—  C'est  sans  doute  un  membre  de  la  Burschens- 
chaft?  un  étudiant  voyageur? 

—  Ou  un  compagnon  du  tour  d'Allemagne.  Mais 
quoi  qu'il  en  soit,  tu  peux  te  vanter  de  l'avoir  crâne- 
ment humilié  avec  ton  argent! 

—  Je  ne  m'en  vanterai  pas,  car  je  le  regrette, 
comme  je  regrette  toujours  d'avoir  causé  de  la 
peine  à  qui  ne  m'en  a  pas  fait. 
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A  chaque  instant,  sur  notre  gauche,  nous  lisons 
«ette  inscription  :  An  Rhein.  Cela  signifie  que  le 
sentier  mène  au  Rhin,  —  mais  qu'il  ne  faut  pas  le 
prendre,  parce  que  nous  serions  forcés  de  revenir 
sur  nos  pas.  Ces  sentiers  sont  perpendiculaires  au 
fleuve,  mais  non  parallèles.  Et  cependant,  à  chaque 
instant,  nous  crions  :  An  Rhein!. An  Rhein!  C'est 
notre  ail  right  I 

Sur  notre  droite,  un  cimetière  au  premier  étage, 
fortifié,  crénelé  comme  une  palanque  à  ciel  ouvert  : 
pieux  de  ci,  pierres  de  là.  Je  plains  les  soldats  de 
la  vie  emprisonnés  dans  ce  blokhaus  ;  ils  n'en  sor- 
tiront jamais,  même  au  son  de  la  fameuse  trom- 
pette. Ils  n'en  sortiront  pas,  mais  on  peut  y  entrer, 
ces  oies  le  prouvent  en  venant  effrontément  brouter 
l'herbe.  r-;,,^ 

Ces  oies  prouvent  encore  autre  chose  :  l'éternel 
circulus.  D'où  vient  cette  herbe  ?  des  morts  qui  sont 
dessous.  Où  iront  ces  oies?  dans  l'estomac  des 
vivants  qui  sont  dessus.  Donc  les  vivants  se  nour- 
rissent des  morts... 

Il  est  midi  au  soleil.  Nous  entrons  dansun  village, 
à  Krischem,  dont  les  habitants  ont  été  avertis  à  la 
hâte  de  notre  arrivée  par  les  polissons  d'avant- 
garde  que  nous  surprenons  jouant  à  l'entrée  de 
tous  les  villages.  On  nous  regarde  passer  comme  si 
on  n'avait  jamais  vu  de  gens  à  barbe  rouge  et  à 
cheveux  longs.  Les  femmes,  sur  le  seuil  de  leurs 
chaumières,  allongent  le  cou  et  se  haussent  sur  la 
pointe  des  pieds,  pour  mieux  nous  voir. 

Devant  nous,  plantés  au  beau  milieu  du  chemin, 
deux  bambins,  un   garçonnet  de  huit  ans  et  une 
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fillette  d'autant,  —  tous  deux  en  haillons,  pieds  et 
jambes  nus,  elle  avec  un  fragment  de  jupon,  lui 
avec  un  fragment  de  culotte.  Us  causent  avec  une 
animation  extrême,  des  choses  très  tendres  évi- 
demment. En  nous  apercevant,  Dorothée  cesse 
d'écouter  son  jeune  amant  pour  nous  regarder 
passer  ;  mais  Hermann  ne  daigne  pas  s'interrom- 
pre, lui!  c'est  bon  pour  les  grandes  personnes,  la 
curiosité  ! 

Il  fait  très  soif.  Nous  entrons  au  hasard  dans  une 
maison,  et  nous  y  demandons  de  la  bière  :  on  nous 
apporte  une  bouteille  de  vin  blanc.  Dans  les  gas- 
thaus  (ou  gasthofs,  ad  libituin) , on  nedébitequedu 
■vin.  Dans  les  brauerwereis,  —  on  ne  débite  que  de 
la  bière. 

J'avale  le  vin  blanc  de  Krischem  comme  Socrate 
dut  avaler  la  ciguë.  Socrate  l'avait  bien  mérité,  en 
sa  qualité  de  sage  et  d'homme  de  génie  :  mais 
moi?... 

LA  VILLE  FANTASTIQUE 

Nous  marchons  toujours,  et  la  journée  seule 
avance.  Nous  avons  laissé  à  notre  droite  et  à  notre 
gauche  un  tas  de  villages  où  peut-être  nous  n'eus- 
sions pas  trouvé  à  nous  loger.  On  ne  comprend  pas 
assez  notre  français,  dans  ce  pays,  et  nous  n'en 
comprenons  pas  assez  l'allemand.  Il  nous  faut  une 
ville  pour  cette  nuit,  —  mais  une  ville  des  bords  du 
Rhin.  Oh  !  le  Rhin!  toujours  le  Rhin  !  An  Rhein  ! 

Nous  serrons  le  fleuve  sacré  vers  Bremgarten. 
Après  Bremgarten,  Hartheim,  Bingen,  Hausen, 
Gretzbausen.  A  partir  de  là,  devant  nous,  Alt-Brei- 
sac  émerge  de  la  plaine  et  du  Rhin,  à  notre  grande 
joie.  A  vue  de  nez,  dans  une  heure  nous  aurons 


236   DU  PONT  DES  ARTS  AU  PONT  DE  KEHL 

atteint  l'ancienne  capitale  du  Brisgau  et  l'ancienne 
clef  de  rAUemagne,  qui,  à  cette  distance,  ressem- 
ble beaucoup  au  Mont-Saint-Michel.  Il  est  cinq 
heures,  nous  sommes  fatigués  :  mais  la  vue  de  cette 
petite  ville,  le  port  de  grâce,  nous  réjouit,  et  nous 
nous  imaginons  déjà  être  arrivés.  Mais  la  route  que 
nous  suivons  fait  tant  de  lacets  que,  plus  nous  mar- 
chons et  moins  nous  avançons,  —  à  croire  que 
chaque  pas  en  avant  est  un  pas  en  arrière.  N'at- 
teindrons-nous jamais  cette  Galathée  de  moellons 
qui  se  cache  et  se  montre  sans  cesse  derrière  ses 
saules  de  nuages?  Assurément  nous  sommes  dupes 
d'un  mirage. 

Fantasio  est  exaspéré,  enfiévré  :  pour  un  peu  il 
aurait  une  attaque  de  nerfs.  C'est  la  première  fois 
que  je  le  vois  ainsi.  Cette  ville  maudite  qui  fuit 
devant  nous  à  mesure  que  nous  marchons  est  en 
efTet  exaspérante.  Je  ne  dis  rien,  mais  je  n'en  rage 
pas  moins.  Passe  une  carriole  couverte,  dans  la- 
quelle sont  encaquées  cinq  religieuses  de  je  ne  sais 
quel  ordre  :  elles  ne  se  contentent  pas  de  nous 
regarder  en  passant,  elles  se  penchent  aux  portières 
après  nous  avoir  dépassés.  Est-ce  la  jeunesse  de 
mon  compagnon  qui  les  a  frappées?  Est-ce  notre 
fatigue,  visible  à  notre  pâleur  et  à  notre  poussière? 
Est-ce  la  curiosité  de  simples  mortelles?  Je  n'en 
sais  rien  et  je  ne  m'en  occupe  pas  davantage,  — 
non  plus  que  Fantasio,  occupé  en  ce  moment  à 
administrer  de  grandissimes  coups  de  canne  à  la 
route,  comme  si  c'était  une  personne  et  qu'il  la  ren- 
dit responsable  de  la  coquinerie  des  habitants  qui 
ont  des  lieues  de  j)Ciys  si  longues,  des  lieues  de  six 
kilomètres  au  lieu  de  quatre... 

Enfin,  nous  touchons  du  pied  à  celte  ville  que 
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nous  n'avions  touchée  jusqu'ici  que  des  yeux.  Huit 
tieures  sonnent  à  l'église  Saint-Etienne  au  moment 
où  nous  entrons  dans  l'ancienne  clef  de  l'Alle- 
magne. 

Nous  avons   fait  aujourd'hui   une    douzaine  de 
lieues  —  de  pays. 


ou  IL  EST  PROUVE  QUE    LORSQU  UNE  JEUNE  FILLE  LOUCHE, 
IL  NE    FAUT  fAS  QU'ELLE  SE  FASSE  OPÉRER 

Quoique  éreintés,  nous  nous  redressons  lièrement 
sous  notre  poussière  pour  faire  notre  entrée  plus 
triomphale,  et  nous  dédaignons  de  nous  arrêter  au 
Gasthaus  zwn  wild  man7i  qui  nous  tend  les  bras, 
pour  grimper  au  sommet  de  la  ville  et  y  chercher 
une  auberge  d'où  nous  puissions  voir  le  Rhin,  que 
nous  n'avons  pas  vu  depuis  ce  matin. 

On  nous  regarde  beaucoup,  —  beaucoup  trop. 
A  Strasbourg,  cette  curiosité  des  passants  me  gê- 
nait :  ici,  elle  me  fait  rire.  Tous  ces  gens-là  ont  beau 
être  effrontés,  nous  le  sommes  davantage.  Pas  d'au- 
berge au  sommet  d^Alt-Breisach.  En  revanche,  une 
plate-forme  d'où  nous  jouissons,  pendant  quelques 
minutes,  d'un  magnifique  panorama.  A  nos  pieds, 
le  Rhin,  tranquille  et  fier  du  progrés  de  ses  eaux. 
En  face  de  nous,  sur  l'autre  rive,  la  rive  française, 
Neuf-Brisach,  dont  les  canons  du  fort  Mortier  ont 
l'air  de  nous  menacer,  et,  au  bout  de  la  vallée  de 
Munster,  les  montagnes  vosgiennes,  —  parmi  les- 
quelles le  Hohneck,  qui  a  failli  être  notre  Mont-Cer- 
vin...  Nous  descendons  aussi  fièrement  que  nous 
sommes  montés,  et  l'on  nous  regarde  avec  la  même 
eflronterie. 
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Nous  revoilà  sur  une  grande  place,  à  l'entrée  de 
la  ville.  En  face  de  nous  est  l'auberge  de  l'Homme 
Sauvage,  dédaignée  tout  à  l'heure;  mais,  en  face 
du  Gasthaus  zum,  wild  mann  est  une  autre  auberge 
à  la  fenêtre  de  laquelle  est  accoudée  une  jolie  petite 
servante  qui  nous  regarde  comme  tout  le  monde. 
Allons  vers  la  petite  servante  à  la  frimousse  cu- 
rieuse! 

Nous  entrons  dans  le  gasthaus  :  la  petite  servante 
s'enfuit,  efTarouchée  par  nos  mines  rébarbatives,  et 
une  dame  d'âge  la  remplace  aussitôt. 

—  Wir  wollen  trinken,  essen,  und  schlafen,  lui 
disons-nous  en  nous  asseyant. 

—  la,  répond-elle. 

Tiens  !  On  commence  à  nous  comprendre.  Est-ce 
bien  possible  ?  Hacherions-nous  donc  proprement 
delà  paille?  Pour  nous  en  assurer,  j'ajoute,  m'adre^- 
sant  à  la  vieille  dame  : 

—  Swei  bettes  ?. . . 

—  la,  ia\  répond-elle  obligeamment. 

Nous  aurons  deux  lits!  Donc  nous  aurons  à  cou- 
cher, donc  nous  aurons  à  manger,  donc  nous  au- 
rons à  boire. 

La.  jung  frau  que  notre  entrée  aVait  effarouchée 
revient  pour  mettre  notre  couvert,  et  nous  pouvons 
l'examiner  à  notre  loisir.  Elle  est  plus  jolie  encore 
que  je  ne  l'avais  soupçonné;  accorte,  fraîche, 
rose,  blonde,  savoureuse  au  possible.  Nous  la  man- 
geons des  yeux  avec  plus  d'appétit  que  des  dents 
notre  souper  —  bien  qu'il  soit  appétissant  aussi. 
Ce  qui  ajoute  à  notre  dyspepsie,  c'est  notre  excès 
de  fatigue.  Ce  qui  ajoute  à  notre  admiration  pour 
lËTjung  frau,  c'est  le  strabisme  de  celle-ci  :  louche, 
cette  enfant,  comme  jamais  je  n'ai  encore  vu   de 
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femme  loucher,  et  cela  prête  à  son  visage  un  charme 
étrange,  irrésistible.  Quand  elle  regarde  Daudet,  je 
Crois  que  c'est  moi  qu'elle  regarde,  et  quand  elle  me 
regarde,  je  crois  qu'elle  regarde  mon  compagnon, 
—  ce  qui,  aux  joies  de  la  vanité,  ajoute  les  tour- 
ments de  la  jalousie. 

—  Cette  Jung  frau  m'en  rappelle  une  autre,  dis- 
je  àPantasio. 

—  J'aime  mieux  celle-ci,  n'ayant  pas  vu  l'autre. 

—  Peut-être  as-tu  raison.  Mais  écoute  l'histoire 
de  l'autre  :  elle  en  vaut  la  peine. 

—  J'écoute,  ne  pouvant  faire  autrement. 

—  Il  y  avait  l'année  dernière,  dans  une  brasserie 
du  quartier  Latin,  une  jeune  servante  qui  était  très 
courtisée  des  habitués,  mais  qui  ne  se  laissait  cour- 
tiser que  par  un  seul  d'entre  eux,  que  tu  as  connu  ^ 
Michallier... 

—  Je  le  connais  en  effet,  mais  comme  on  connaît 
la  migraine  :  un  grand  garçon,  ennuyeux  et  pré- 
tentieux ! 

—  Margareth  n'était  point  de  ton  avis,  elle  voyait 
Michallier  avec  des  yeux  plus  favorables...  Il  est 
vrai  qu'elle  louchait... 

—  Gomme  notre  jung  frau,  qui  louche  si  genti- 
ment, du  reste,  qu'il  serait  vraiment  regrettable 
qu'elle  ne  louchât  point  ! 

—  C'était  aussi  Topinion  de  Michallier  sur  Mar- 
gareth, une  fort  jolie  petite  Alsacienne.  C'était  ce 
strabisme  qui  lui  avait  plu  et  qui  lui  plaisait  au 
point  que,  comme  Margareth  était  une  fille  sage,  je 
crois  qu'il  l'eut  volontiers  épousée... 

—  Épousée!  Oh!  oh! 

—  Oui,  épousée.  Michallier  est  un  peintre  qui 
n'aura  peut-être  jamais  de  talent,  mais  qui  gagne 
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sa  vie  à  faire  des  natures  mortes;  il  n'a  jamais  eu 
l'intention  de  prendre  la  reine  de  Saba  pour  femme, 
ses  goûts  sont  plus  simples.  Et  la  preuve,  c'est  qu'il 
s'est  marié  le  mois  dernier... 

—  Avec  Margareth?... 

—  Attends.  Donc,  Margareth  aimait  Michallier, 
et  Michallier  aimait  Margareth.  Ils  se  l'étaient  dit 
plusieurs  (ois  à  la  dérobée,  à  l'insu  de  la  pa- 
tronne et  des  habitués,  et  d'une  façon  si  sé- 
rieuse que  l'on  pouvait  considérer  le  mariage 
comme  certain...  Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  cette 
pauvre  bête  de  Margareth,  voulant  faire  à  Michal- 
lier un  cadeau  de  noces  et  une  surprise,  s'avise 
d'aller  trouver  un  matin  le  docteur  Baudens   et  de 

*  le  prier  de  lui  faire  la  section  de  ses  muscles  ocu- 
laires !  Le  disciple  français  de  Stromeyer,  souvent 
heureux  dans  cette  opération  délicate,  prouve  une 
fois  de  plus  son  habileté,  et  Margareth  revient 
toute  fière  avec  un  bandeau  sur  les  yeux  comme 
l'Amour.  Michallier  ne  savait  rien,  sinon  qu'elle 
avait  un  bandeau;  mais  ce  handeau,  il  s'imaginait 
bien  qu'elle  l'ôterait  un  jour  ou  l'autre  pour  lui 
laisser  admirer  ces  bons  chers  yeux  si  singuliers 
éJont  il  raffolait.  Margareth  le  fit  attendre  quinze 
jours.  Le  matin  du  quinzièmejour,  comme  il  entrait 
dans  la  brasserie,  elle  lui  apparut,  rayonnante,  la 
poitrine  soulevée  par  l'émotion.  «  Est-ce  que  Mar- 
gareth n'est  plus  ici?  »  demanda-t-il,  ému  lui-même 
mais  d'une  autre  émotion  et  attristé  par  la  pensée 
que  l'on  avait  renvoyé  sa  maîtresse...  Margareth 
s'approche  de  lui  sans  lui  répondre.  «  Où  donc  est 
Margareth?  »  répéta-t-il.  «  C'est  moi,  cher  Joseph  I  » 
répondit  enfin  la  jeune  fille.  Michallier  se  recula 
avec  effroi,  et,  après  avoir  contemplé  sa  maîtresse 
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pendant  une  minute,  il  poussa  un  cri  et  s'enfuit, 
sans  se  retourner.  Margaieth  louchant  était  origi- 
nale ;  mais  Margareth  ne  louchant  plus  était  af- 
freuse !,.. 

—  J'excuse  Michalh'er.  11  est  probable  qu'à  sa 
place  j'en  eusse  fait  autant. 

—  Pourtant,  la  pauvre  fille  n'était  coupable  que 
d'un  excès  d'amour!  C'était  de  l'héroïsme,  sa  visite 
chez  le  docteur  Baudens  ! 

—  Sansd  lute,  mais  la  visite  de  Micha'lier,  avec 
elle,  chez  monsieur  le  maire  de  leur  arrondissement, 
eût  été  de  l'héroïsme  aussi  ! 

—  Meine  herren,  nous  dit  la  vieille  dame,  wollen 
sie  sicfi  gefâlligsL  ins  Fremdenhuch  einschveiben? 

Nous  n'avons  pas  compris  sa  phrase,  mais  nous 
comprenons  son  geste  :  elle  nous  présente  son  livre 
d'auberge  p  mr  que  nous  y  inscrivions  nos  noms, 
prénoms  et  qualités.  J'inscris  mon  nom  avec  cette 
mention  à  la  suite  :  fabricant  de  truffes  enmérinos 
et  Daudet  le  sien,  avec  cet  agrément  :  ininislre plé- 
nipotentiaire de  S.  M.  la  reine  Mab  auprès  des 
cours  —  et  tribunaux  de  l'Europe.  Puis,  comme 
nous  devinons  bien  que  notre  hôtesse  attend  nos 
passeports,  nous  les  lui  remettons.  Voilà  quarante 
sous  d'honorabilité  bien  employés  ! 

TENTATIVES  — MALUEUREUSES  — DE  PRONONCIATION 
ET    DE   SÉDUCTION 

Nous  avons  soupe,  nous  sommes  fatigués.  Au 
dortoir! 

La  jolie  petite  fraulein  aux  yeix  de  travers  nous 
montre  le  chemin,  toute  rougissante.  Pourquoi 
rougit-elle?  L'escalier  est  large,  elle  monte  lente- 
ment devant  nous,  se  retournant  à  chaque  marche 
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pour  nous  éclairer,  et,  à  chaque  marche,  sa  rougeur 
augmente.  Pourquoi  sa  rougeur  augmente-t-elle? 
Au  premier  étage,  elle  s'arrête,  ouvre  une  porte,  la 
pousse  et  nous  fait  signe  d'entrer.  Nous  entrons. 
Elle  reste  sur  le  seuil,  nous  tendant  la  chandelle,  et 
plus  rougissante  que  jamais. 

—  Entrez  donc,  mon  enfant!  lui  dit  doucement 
Fantasio. 

Je  ne  connais  bien  qu'une  phrase  d'auvergnat 
rhénan  et  j'éprouve  le  besoin  de  la  placer  —  à  gros 
intérêts  —  sur  les  joues  de  pêche  de  la  petite  frau- 
lein  : 

—  Ich  liebe  sie  !  lui  dis-je  en  avançant  les  bras 
comme  Ixion  vers  Junon,  et  en  ne  saisissant  que  du 
vent,  comme  le  roi  des  Lapithes. 

La  jeune  fille  aux  yeux  de  travers  est  déjà  au  bas 
de  l'escalier,  d'où  nous  entendons  bientôt  gazouiller 
une  couvée  d'éclats  de  rire  étouffés. 

—  Frau  !  Frau!  Fraulein  !  Jung-Frau  ! 
Les  éclats  de  rire  redoublent. 

—  Elle  ne  remontera  pas!  dit  Fantasio,  mécon- 
tent de  ma  maladresse. 

—  Elle  remontera,  tu  vas  voir! 

Et,  prenant  le  premier  vase  qui  me  tombe  sous 
la  main,  je  le  jette  avec  force  sur  le  carreau  où  il 
se  brise.  Puis  j'appelle  de  nouveau  : 

—  Frau  I  Frau  !  Fraulein  !  Jung  Frau  ! 

La  jung  frau  reparaît,  rougissante,  une  chandelle 
à  la  main. 

—  Was  steht  zu  Ihren  Diensten,  meine  herren'? 
demanda-t-elle,  n'osant  s'approcher. 

—  11  y  a,  ma  chère,  que  vous  êtes  une  petite 
sotte,  ou  que  nous  sommes  de  grands  sots.  Vous 
voyez  bien  ces    bottines    et  ces   guêtres?  Il   faut 
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nettoyer  cela  sans  y  mettre  de  cirage...  Vous  com- 
prenez bien?  sans  cirage]  Ce  cuir-là  ne  se  cire 
jamais... 

Elle  n'a  pas  l'air  de  comprendre.  Gomme  je  tiens 
à  ce  qu'elle  ne  noircisse pasnosmocassins,etcomme 
je  vois  qu'elle  ne  comprend  pas  mon  français,  je 
lui  prends  le  bas  de  la  jambe  et  faisle  gested'essuyer 
la  poussière  qu'elle  n'a  pas  sur  ses  souliers.  Elle 
rougit  plus  fort  que  jamais  et  essaye  de  retirer  sa 
jambe  prisonnière.  Mais  j'ai  le  poignet  solide. 

—  Mein  horr  /...  murmure-t-elle  d'une  voix  sup- 
pliante. 

—  Il  n'y  a  pas  de  meiii  herr  qui  tienne  !  Je  ne 
veux  pas  que  vous  ciriez  nos  bottines  de  chasse... 
Ce  ne  sont  pas  des  bottes,  que  diable  I...  Vous  vous 
contenterez  de  les  brosser...  comme  je  fais  de  votre 
pied...  en  ce  moment... 

—  Ah!  mein  herr!... 

Comme  elle  murmure  ces  mots,  la  chandelle  lui 
tombe  des  mains. 

—  Ah  ça  1  vas-lu  la  laisser  tranquille?  me  crie 
Fantasio  exaspéré. 

La  fraulein  fait  un  dernier  effort  et  se  délivre. 

—  Schlafen  sie  wohl,  unein  herr!  dit-elle  en 
s'enfuyant. 

Queje  dorme  bien?  Ah!  de  l'ironie!... 
Pourvu  qu'elle  ne  cire  pas  nos  bottines  ! 
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XVII 

AVANT-DERNIÈRE     ÉTAI'E 


Mercredi  20  juillet. 

Horriblement  fatigués  :  nous  faisons  la  grasse  ma- 
tinée. Nous  surmenons  nos  pieds,  ils  en  deviendront 
fourbus  et  ne  pourront  plus  nous  porter.  Faul-il 
que  nous  ayons  un  fier  paquet  de  nerfs  pour  mar- 
cher aussi  résolument  en  mangeant  si  peu  ! 

Déjeuné  à  dix  heures.  La  frauleinnenous  sertpas 
ce  malin,  c'est  la  vieille  dame.  Nous  partons. 

Ah!  nous  avons  mangé  notre  Rhin  blanc  le  pre- 
mier !  Miintenant,  quoi  que  nous  fassions,  nous 
nous  en  éloignons.  Trop  d'écarts  dans  la  plaine,  et 
trop  de  plaines  aussi!  Mes  yeux  en  sont  gavés 
comme  ils  l'ont  été  de  montagnes  dans  les  Vosges. 

Encore  trois  ou  quatre  villages  traversés  :  Ihrin- 
gen,  Achkirren,  Bichensohl,  Nieder-Rothweil, 
Ober  Rolhweil.  N'est-ce  pas  par  ici  que  fut  ariêté 
le  duc  d'Enghien?...  0  politique!...  Il  est  une  heure 
de  l'après-midi:  nous  voici  à  Burkheim,  un  vrai 
village  allemand  qui  monte  et  tourne  à  s'y  perdre. 

C'est  l'heure  du  dîner.  Gens  et  vaches  reviennent 
des  champs.  Nous  entrons  dans  le  premier  gasthof 
venu,  pour  échapper  à  la  curiosité  des  gamins.  Les 
gamins,  ici,  ne  ressemblent  pas  aux  nôties  :  ils  ne 
saisissent  pas  aussi  promplement  le  côté  comiquedes 
choses,  ils  mettent  trop  de  temps  à  réfléchir.  Quand 
ils  songent  à  se  moquer  de  nous,  nous  sommes  loin. 

Ce  gaslhof  est  propre,  mais  pauvre.   Tables  en 
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chêne,  bancs  de  bois,  gros  poêle,  horloge  delà  forêt 
Noire,   schenk   garni.    Le    schenk  est  le    cellier, 
l'endroit  léservé  de  tous  les  cabarets  allemands  où 
l'on  met  les  verres,  les   bouteilles,   la  vaisselle,  — 
une  façon   d'olfice  vis-ible.  Tableautins  peinturlurés 
de  la  rue  Saint-Jacques,  images  de  sainteté  et   de 
mélodrame,  la  Passionde  Noire-Seigneur  etiafuite 
de  Mazeppa.  Solives  au  plafond.  Coi  net  à  piston  ac- 
crochée côté  d'une  veste  de  travail.  Déjeuner  frugal. 
Nous  reparlons  aussilôtdansladirectionde  Sasbach. 
Sieste  à  la  corne  d'un  bois,  sur  la  hauteur,  entre 
Burkheim  et  Sasbach,  où  nous  revoyons  enfin  notre 
vieux  Rhin  avec  ses  îlots  de  verdure  qui  ressemblent 
à  de  petites  forêts.  Nous  avons  rencontré  quelques 
goitres  sur  notre  chemin  :  est-ce  que  l'eau  du  Uhin 
serait  mauvaise?... 

Vers  cinq  heures,  nous  arrivons  à  S3sbach,le  plus 
pittoresque,  peut-être,  de  tous  les  villages  que  nous 
avons  vus  jusqu'ici,  et  nous  échouons  àTaubergedu 
Lion  {Gasthaus  zum  Lôwen).  Nous  donnons  son 
picotin  à  la  Bête,  qui  réclame  aussi  haut  que  la 
Belle  ses  satisfactions  quotidiennes.  Quoique, depuis 
sept  à  huit  jours,  nous  soyons  dans  celle  position 
singulièi  °;  d'avoir  un  appétit  féroce  et  de  ne  pouvoir 
mangpr  une  fois  à  table,  nous  persistons  à  nous  faire 
servir  à  souper.  L'hôte  du  Lion  a  envoyé  quérir  son 
fils,  un  grand  jeune  homme  blond  qui,  seul  delà 
maison  et  du  village,  parle  une  contrefaçon  de  fran- 
çais appris  au  «  cuUége  de  Sdint-Hippolyte  »,  près 
de  Guebwiller  :  cela  nous  permet  de  demander  et 
d'obtenir  ce  que  nous  désirons  —  un  souper  abon- 
dant auquel  nous  ne  touchons  que  du  bout  des 
lèvres,  et  deux  lils  moelleux  où  nous  enfonçons 
jusqu'au  bout  du  nez. 
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XVIII 

ALrilOXSE   DAUDET.    BURGRAYK    DE    LIMBOURfi 

Jeudi  27  juillet. 

Réveillés  à  six  heures  du  malin  par  Franz,  le  fils 
de  notre  hôte,  que  nous  avons  adjoint  comme  guide 
à  notre  guide  —  qui  nous  joue  décidément  trop  de 
farces.  Excursion  à  une  lieue  delà,  au  vieux  schloss 
du  Sponeck,  au  sommet  d'une  montagne  bordant  le 
Rhin.  Nous  avons  passé  derrière  lui,  hier,  sans  nous 
en  douter.  Nous  montons,  humanten  guise  d'absinthe 
Fair  frais  du  matin,  car  nous  avons  la  ferme  inten- 
tion de  man^^er  quelques-unes  de  ces  fameuses  carpes 
du  Rhin,  qui  n'ont  aucun  rapport  avec  les  vaseuses 
carpes  de  Fontainebleau,  et  justement,  en  haut  de 
la  montagne,  collé  aux  flancs  du  vieux  burg  comme 
un  insecte  parasite,  il  y  a  un  gaslhaus  destiné  aux 
touristes  —  riches. 

Arrivés  à  ï Auberge  du  vieux  grand -duc  Léopold 
(le  père  du  duc  régnant),  nous  passons  quelques 
heures  assis  sur  un  pan  de  muraille,  les  pieds  ballant 
dans  le  vide,  les  yeux  errant  à  l'horizon.  En  face  de 
nous,  la  chaîne  des  Vosges,  où  nous  distinguons  le 
Ballon  d'Alsace.  Au-dessous  des  Vosges,  dans  la 
plaine,  des  centainesdevillagesalsaciensqu'éclairent 
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des  échappées  de  soleil.  A  gauche,  dans  la  brume 
matinale,  la  ville  d'AIt-Brisach  où  nous  avons  couché 
avant-hier.  A  nos  pieds  le  Rhin,  tantôt  fougueux  et 
comme  poussé  en  avant  par  le  clairon  des  batailles, 
tantôt  calme,  serein  et  toujours  clair,  —  d'où  son 
nom,  rhein.  De  longues  barques  aux  voiles  latines 
le  remontent,  en  laissant  derrière  elles  un  sillon 
d'argent.  De  longues  barquesle  descendent,  chargées 
de  pierres  grises  à  destination  de  Kehl  ou  de  Stras- 
bourg ;  deux  hommes  sont  à  l'avant,  debout,  chacun 
manœuvrant  une  rame  ;  au  milieu,  un  autre  marinier 
écope  le  bateau;  à  la  poupe,  droit,  calme,  presque 
majestueux,  se  lient  l'homme  de  la  barre.  Spectacle 
merveilleux  dont  nous  avons  peine  à  détacher  nos 
yeux  ! 

Franz,  qui  n'a  pas  les  mêmes  enthousiasmes  que 
nous,  apporte  trois  verres  d'absinthe  pour  nous  faire 
prendre  patience  en  attendant  le  déjeuner.  Il  nous 
semble  boire  un  verre  de  l'eau  du  Rhin,  verte  en  ce 
moment. 

Bientôt  la  nappe  est  mise  sous  une  tente  qui  nous 
abrite  du  soleil,  et,  adossés  aux  ruines  du  vieux 
schloss,  nous  faisons  honneur  à  de  savoureuses 
carpes  frites  et  à  une  plantureuse  omelette  au  persil 
arrosées  de  quelques  bouteilles  d'un  vin  jaune  d'or 
excellent,  —  quoique  ce  ne  soit  ni  du  Markgrafler 
ni  de  l'Affenthaler.  C'est  du  vin  du  Rhin!  de  votre 
Rhin,  braves  Teutons  I 

«  Si  vous  oubliez  votre  histoire, 

Vos  jeuaes  filles,  sûrement, 

Ont  mieux  gardé  notre  mémoire. 
Eilen  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc! 
Nous  l'avons  bu,  votre  Rhin  allemand!» 

—  Burgrave  du  Sponeck  !  s'écrie  Fantasio.ravi, 
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en  se  levant  pour  me  faire  honneur,  tu  m'as  offert  un 
déjeuner  dans  ton  schloss,  je  te  rendrai  un  souper 
dans  le  mien,  le  burg  de  Limbourg!... 

Nous  ne  quittons  qu'à  regret  le  Sponeck,  —  où 
certainement  je  reviendrai  m'installer  l'année  pro- 
chaine, si  Dieu  me  prête  vie  jusque-là,  —  et  nous 
redescendons  vers  Sasbach  à  travers  des  sentiers 
ombreux  et  fleuris  que  connaît  Franz,  heureux 
d'avoir  pu  enfin  utiliser  le  français  dont  il  fait  pro- 
vision au  «  collège  de  Saint-Hippolyle  ». 

Six  heures  du  soir. 

Le  schloss  du  Limbourg  était  moins  dilficile  à 
découvrir  que  celui  du  Sponeck  :  nous  nous  y 
sommes  rendus  en  moins  d'une  heure,  en  suivant 
le  Rh'n,  après  avoir  emporté  du  gaslhaus  du  Lion, 
roulés  dans  la  couverture,  du  pain,  du  ladis  noir  et 
des  charcuteries  variées. 

Au  Limbourg,  ruine  plus  pittoresque  que  le  Spo- 
neck, il  n'y  a  pas  d'auberge,  et  cela  n\n  vaut  que 
mieux.  L'accès  en  est  malaisé  et  les  touristes  y  sont 
rares,  quoiqu'on  y  jouisse  d'une  vue  admirable. 
Les  assises  de  ce  burg,  c'est-à-dire  le  rocher  iui- 
même,  ne  sont  pas  entamées;  mais,  du  burg  pro- 
prement dit,  il  ne  reste  rien  que  les  quatre  murs, 
avec  les  cadres  des  fenêtres,  par  lesquels  on  aper- 
çoit les  pays  d'alentour,  qu'on  domine  comme  de 
son  aire  l'aigle  domine  la  plaine.  Une  aire  féodale, 
en  effet,  ce  schloss  ! 

Nous  avons  fait  une  longue  sieste  à  l'ombre  d'un 
grand  pan  de  muraille  lézardé  de  haut  en  bas  et 
que  nous  nous  attendons  à  voir  tomber  sur  nous 
d'un  moment  à  l'autre.  Après  la  sieste  est  venu 
l'appétit. 


ALPHONSE  DAUDET,  BURGRAVE        249 

—  Burgrave  de  Limbourg  !  ai-je  dit  à  Daudet, 
l'estomac  du  pauvre  sire  de  Snoneck  vous  somme 
de  tenir  votre  promesse  de  ce  malin... 

Nous  déroulons  la  couverture,  nous  déficelons 
les  provisions  —  et  nous  reculons  épouvantés.  Des 
myriades  de  fourmis  ont  envahi  le  pain  ;  les  char- 
cuteries variées  sont  avaiiées  ;  le  vin  de  la  gourde 
est  aigri  ;  il  ne  reste  d'intact  que  les  rouelles  de 
radis  noir  —  que  je  n'^iime  pas...  Il  est  joli,  le  sou- 
per du  burgrave  de  Limbourg  !  C'était  bien  la  peine 
de  crier,  en  mettant  le  pied  sur  la  plate-forme  : 

'<  Sonnez,  clairon?,  ainsi  que  pour  un  roi!  » 

Gomme  voyageur,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre, 
m'attendant  à  tout  ;  mais,  comme  roi,  la  réception 
que  Daudet  m'a  faile  laisse  un  peu  à  désirer. 

Nous  revenons  souper  plus  sérieusement  au  Gas- 
Ihaus  zum  Lbwen,  et  nous  nous  hâtons,  parce 
qu'un  orage  se  pi  épare.  Il  se  prépare  même  si  bien 
qu'il  éclate  sur  nos  lèles,  et  nous  n'avons  que  le 
tempsde  nous  réfugier  sous  un  abri  en  planches  du 
cabaret  du  passeur,  à  l'entrée  du  village,  d'où  nous 
assistons  au  retour  des  bateaux,  chargés  de  joncs  et 
de  roseaux  coupés  dans  les  îles.  C'est  exactement  le 
Retour  de  la  fenaison  de  Leleux.  Le  tonnerre 
gronde,  le  ciel  se  fait  noir  et  le  Rhin  devient  jaune. 
Cela  promet  pour  demain  ! 
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XIX 


LE   NAUFRAGE    DE    LA    SEMILLANTE 

Vendredi  28  juillet. 

Réveillés  à  quatre  heures  du  matin  par  Franz, 
qui  nous  annonce  que  les  deux  bateliers,  retenus  par 
nous  hier,  sont  arrivés,  demandant  si  nous  persis- 
tons à  nous  rendre  au  pont  de  Kehl.  Le  Rhin  à 
grossi  subitement  d'un  mètre,  et  il  fait  vagues 
comme  la  mer.  Nous  répondonsque  nous  persistons 
d'abord  parce  que  nous  avons  résolu  de  partir  au- 
jourd'hui, ensuite  parce  que  c'est  aujourd'hui  ven- 
dredi, jour  de  malheur,  et  que  la  prudence,  pana- 
chée de  superstition,  devrait  nous  empêcher  de 
partir... 

Nous  remercions  Franz,  et  aussi  notre  guide  — 
dontnous  n'avons  plus  besoin  maintenant,  puisque 
nous  pouvons  nous  noyer  tout  seuls  —  et  nous 
allons  gagner  notre  barque,  amarrée  dans  une 
petite  anse,  derrière  un  bouquet  de  saules. 

Ce  n'est  pas  une  barque,  c'est  un  you-you  —  ou 
plutôt  une  coquille  de  noix.  Les  gens  d'ici  l'em- 
ploient pour  le  service  des  îles,  je  comprends  cela  ; 
mais  jamais  ils  ne  s'aventureraient  en  plein  Rhin 
sur  une  si  frêle  embarcation.  Nos  deux  bateliers  ont 
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voulu,  sans  doute,  faire  un  essai  —  à  nos  dépens. 
Va  pour  l'essai  I 

Nous  sommes  installés  au  fond  de  notre  coquille 
de  noix,  qui  oscille  d'une  façon  inquiétante  à  chaque 
mouvement  de  nos  mariniers,  dont  le  plus  jeune  est 
à  l'avant  et  le  plus  vieux  à  l'arrière  —  notre  Pali- 
nure!  Tous  deux,  debout,  pagayent  avec  une  tran- 
quillité digne  d'un  meilleur  bateau. 

Nous  sortons  du  petit  bras  du  Rhin;  nous  voilà 
au  beau  milieu  du  fleuve,  qui  roule  ses  ondes  avec 
un  bruit  sinistre.  Que  lui  est-il  donc  arrivé  pendant 
la  nuit,  pour  qu'il  soit  si  rébarbatif,  le  vieux  père 
Rhin?  Saurait-il  par  hasard  que  c'est  nous  qui, 
l'autre  nuit,  avons  chanté  avec  tant  de  frénésie  les 
strophes  enflammées  d'Alfred  de  Musset,  et  vou- 
drait-il se  venger  de  la  France  sur  nos  humbles 
personnes? 

Palinure  sourit  aux  vagues.  Le  you-you  saute 
comme  un  cabri.  Les  deux  rives  du  fleuve  filent  avec 
rapidité,  quoique  nous  ayons  le  vent  debout.  De 
temps  en  temps,  des  voix  hèlent  nos  mariniers,  leur 
demandant,  sans  doute,  où  ils  vont  avec  leur 
pirogue,  car  ils  répondent  :  Strasburg!  et  à  mesure 
qu'ils  avancent:  Stadt!  Cris  d'étonnement  et  d'in- 
crédulité. Palinure  et  son  compagnon  rient  de  bon 
cœur.  Fantasio  et  moi  nous  ne  rions  pas.  Pourvu 
que  les  sœurs  de  nos  carpes  d'hier  ne  les  vengent 
pas  aujourd'hui,  en  nous  mangeant  à  notre  tour  — 
sans  nous  faire  frire  !... 

Une  populace  de  vagues  se  rue  sur  nous  et  nous 
crache  au  visage...  La  traversée  du  Havre  à  Hon- 
fleur  se  fait  plus  paisiblement.  On  prétend  que  le 
Rhin  est  un  fleuve;  je  prétends,  moi,  que  c'est  une 
mer,  avec  ses  caprices  et  ses  fureurs.  Je  commence 
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à  regretter  le  plancher  des  vaches.  Zilas!  Zalas! 
frère  Jean  !  je  naye!  je  nayel  Bou...  bou...  bou  ! 
bon!...  Zalas  !...  je  nayel... 

Pour  réconforter  mon  âme,  que  rongentles  aiïres 
du  ^flc,  Daudet  me  raconte  dans  tous  ses  détails 
l'épouvantable  naufrage  de  la  Sémillante  sur  les 
côtes  de  Corse.  Il  me  dit  comment  on  a  retrouvé, 
échoués,  l'équipage  et  les  pas-agers,  avec  les  atti- 
tudes que  chacun  avait  au  moment  du  sinistre:  le 
capitaine,  en  grand  costume,  l'aumônier  en  cha- 
suble, les  soldais  en  uniforme,  et  par  grappes... 
C'est  un  horrible  récit  1  Avec  cela  Daudet  y  met  une 
sauvage  éloquence  qui  m'impressionne  vivement  — 
d'autant  plus  vivement  que  je  m'aperçois  que  les 
agrafes  en  sapin  clouées  à  la  hâte  sur  le  bord  du 
you-you  pour  le  jeu  de  la  pagaie  sont  en  train  de 
se  déclouer...  Elles  se  déclouent!...  La  pagaie  du 
marinier  de  l'avant  rame  à  faux  et  le  you-you  tourne 
'  subitement,  comme  un  tolon.  Je  veux  m'assurer 
qu'au  moins  les  agrafesdu  gouvernail  sont  intactes  : 
je  les  vois  éclater  en  deux  comme  des  allumettes... 
Palinure  souiit  pendant  que  son  compagnon  jure 
tous  les  jurons  de  son  répertoire,  aus&i  bien  fourni 
que  celui  de  frèie  Jean  des  Entommeures.  Décidé- 
ment les  carpes  que  nous  avons  mangées  hier  au 
Sponeck  seront  vengées!  Nous  sommes  frits,  nous 
aussi! ... 

«  Oh!  qu'elle  était  puissante  et  belle, 
La  Sémillante,  à  son  dépail! 
Des  fleurs  ceignaient  son  étendard, 
Un  venl  de  gloire  enfldit  son  aile  ; 
Aux  pueiTiers  qui  chargeaient  ses  ponts 
Les  flots  soumis  semblai  nt  sourire... 
Calme  imposteur!  fatal  sourire! 
O  mer,  rends-nous  nos  légions  1 
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Les  vents  sifflent,  la  foudre  gronde, 

La  mer  ouvre  son  lit  sans  foiui  ; 

Sous  le  pi'iijî.  du  nriàt  qui  se  lompt 

Le  vaisseau  s'abîme  dans  l'onde. 

Mnis,  des  deslins  viclorieux, 

Vainqueurs  par  leur  mâle  énergie, 

Les  héios,  en  quitlani  la  \ie, 

Ont  des  chanis  pour  derniers  adieux. 
Les  braves  sont  tombés,  mais  l'airain  des  batailles 
N'a  point  sonné  pour  eux  le  gUs  des  funérailles!...  •> 

—  De  qui  ces  vers,  amiFantasio? 

—  Dd  Francis  Tesson. 

—  Ah! 

Le  you-you  embarque  un  peu  d'eau.  Si  cela  con- 
tinue, il  faudra  écoper.  Avec  quoi?  il  n'y  a  pas 
d'écope,  nos  mariniers  de  Sasbach  n'en  ayant  ja- 
mais besoin.  Le  danger  que  nouscourons  — malgré 
le  sourire  de  Palinure  —  me  trouble  à  ce  point 
l'esprit  que  j'accouche  d'une  calinolade.  = 

—  Pourquoi,  dis-je  à  Fanlasio,  ne  fait-on  pas  un 
petit  trou  au  fond  du  baleiu?  L'eau  qu'on  em- 
barque pourrait  s'écouler  et  on  ne  serait  pas  menacé 
de  couler. 

Fantasio,  quoique  aussi  inquiet  que  moi  de  la 
danse  de  Sainl-Guy  du  you-you,  souritcomme  Pali- 
nure. 

«  Quand  donc  reverrons-nous  la  flèche  de  Strasbourg?  » 

Nous  l'apercevons  enfin  cette  flèche.  Encore  un 
peu  de  patience  et  nous  apercevrons  aussi  le  pont 
de  Kehl.  Nas  rameurs  dépensent  ce  qui  leur  reste 
d'huile  de  bras  :  ils  auront  bien  gagné  les  vingt 
francs  promis. 

Onze  heures.  Nous  abordons  sur  la  rive  française, 
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OÙ  s'amassent  les  curieux  attirés  par  le  bruit  d'un 
sinistre  occasionné  par  la  crue  subite  du  Rhin 
(rétablissement  des  bains  a  sombré). 

Au  moment  où  nous  mettons  le  pied  sur  le  sol  de 
notre  patrie,  le  chef  de  la  douane  nous  demande  nos 
passeports.  Ah!  enfin!...  Et,  tout  joyeux,  nous 
allons  déjeuner  au  cabaret  de  l'île  des  Epis,  emme- 
nant avec  nous  Palinure  et  son  compagnon... 

Attendrons-nous  ici  l'argent  que  nous  avons 
demandé  à  Paris  et  qui  nous  est  nécessaire  pour  aller 
jusqu'à  Mayence?  ou  relournerons-nous  chercher 
nous-mêmes  cet  indispensable  viatique  ?  Fantasio  est 
malade...  Je  suis  fatigué  de  plaines  et  de  mon- 
tagnes... Retournons  à  Paris  (1). 

(1)  Samedi  29  juillet.  —  Partis  hier  de  Strasbourg,  par 
l'express  de  cinq  heures  et  demie,  après  avoir  acheié  chacun 
une  paire  de  ganis  de  chevreau  pour  dissimuler  les  avaries 
de  notie  costume,  qui,  pour  la  seconde  et  dernière  fois  — 
mais  celle-ci  avec  raison  —  a  fait  l'étonnement  des  Stras- 
bourgeois.  Il  est  cinq  heures  du  matin:  nous  voilà  patau- 
geant dans  le  macadam  parisien.  Gomme  nous  sommes  loin 
des  Vosges,  de  l'Alsace  et  de  l'Allemagne! 
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